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Prefacio

Habitar, hábito, hábitat: damos sentido al mundo mediante arriesgadas declinaciones y conjugaciones. Y así aprendemos a habitarlo maravillosamente: en este libro extraordinario, Dominique de Courcelles nos abre a un vasto paisaje que nos muestra de otro modo lo que es vivir, no solo en lo cotidiano, habitar un lugar, alojarse en él, sino también en el sentido fuerte del verbo, intransitivo e intransigente al mismo tiempo: habitar, y habitar maravillosamente
. Para el añorado sociólogo Pierre Bourdieu, el concepto de habitus
 se remontaba al estremecimiento que sentía ante el célebre ensayo de Marcel Mauss sobre las «técnicas» del cuerpo. Podríamos apostar a que lo habría leído como un poema: embelesado por el ritmo de las frases del ensayo, Bourdieu se habría hecho muchas preguntas ineludibles: según su cuerpo, ¿cómo funciona un sujeto? ¿Cómo lo maneja? ¿Habría pensado Bourdieu en el célebre aforismo de Spinoza: nadie sabe qué no puede hacer un cuerpo? ¿Cómo los usos y prácticas que una persona asigna al cuerpo (o viceversa) encarnan un gama de relaciones con el mundo, sublimes y ordinarias, tanto conscientes como inconscientes? En resumen, ¿de qué manera se inscriben —y, tratándose de la escritura, cómo se escriben— en el mundo que los rodea?

La Edad Media le habría dicho que los místicos transformaron lo que Aristóteles había llamado hexis
, «estado», en habitus

; que alteraron un estado de ser, estado público, para convertirlo en un arte de vivir. Por una buena causa o una buena intuición, Bourdieu, de origen bearnés, habría experimentado sus primerísimas impresiones de habitus
 en las catedrales góticas del siglo XIII
, al menos eso pensamos, en su juventud, durante sus primeros viajes a Île-de-France. Allí, en Chartres o en Reims, en vista de las hileras de arbotantes interiores o exteriores, bajo nervaduras ojivales de bóvedas de crucería, teniendo en cuenta su forma, habría presentido un efecto de habitus
. Por lo demás, aunque aún no hubiera tenido la palabra en la boca, la propia catedral habría sido para él un habitus
. Su «sistema» le habría mostrado cómo razón
 hacía las veces de visión
. Una materia pétrea se transformaba en luz, una especie de presencia material mutaba en otra, invisible. No tardaría en traducir y editar una edición de Arquitectura gótica y pensamiento escolástico
 de Erwin Panofsky. Como el pequeño Marcel en la iglesia de Combray o como Proust, nutrido por sus lecturas de Émile Mâle, Bourdieu habría aprendido a habitar maravillosamente el mundo a partir de una iluminación de eternidad, «el mar que se ha ido con el sol».

Dominique de Courcelles nos invita a acompañarla en sus viajes con destino a otros espacios marítimos, soleados, tan místicos como los que habría descubierto el joven Bourdieu, en Iberia y en México. Imbuidos de lo que llama historia cósmica, «entre el instante y la eternidad», los lugares de ensueño sobre los que escribe dan fe de un «tiempo de una integración del espacio a través de la mirada en un momento en que se encierra la totalidad del tiempo» (pág. 18). De este modo, el cercado de un jardín de Gregorio de los Ríos, lugar de una «propuesta filosófica y teológica» (pág. 72), capta un espacio donde se mezclan maneras y estilos muy variados, de diversos orígenes, que recuerdan a los contornos de la Alhambra, a los jardines de ensueño del Sueño de Polífilo
 o a la cuadratura de la Villa 
Médici, que domina la ciudad de Roma. El jardín de Gregorio de los Ríos habría sido el signo de un paraíso venidero, en efecto, de lo que en poesía imagina Pedro Soto de Rojas en su Paraíso cerrado
 de 1652. Será Teresa de Ávila quien enfoque el lugar utópico en su última Morada
, «castillo interior», escribe, cuyos habitantes rodean y se acercan a un centro que simboliza «lo divino», dominio en el que el alma puede avanzar hacia un eje del universo, «quintaesencia del microcosmos» (pág. 118). Guía tanto turística como espiritual de un viaje místico, Teresa señaliza un itinerario según el cual sus puntos de mira y de referencia se remontan a una «compleja tradición alquímica». Por el camino, su paso le permite liberarse de los vínculos y lugares terrestres sin dejar de estar anclada en ellos.

El poema se transforma en la tierra; como la pala y la azada que remueven el humus, la pluma traza surcos de los que brotan los frutos y las flores del pensamiento. En el paso de la primera a la segunda parte del libro, Dominique de Courcelles propone comparar el propósito del jardín de De los Ríos con el de la ciudad en la época de los grandes viajes. Así pues, Sevilla, cuyo nombre se remonta a Hisbaal
 (y posteriormente a Hispal
 e Hispalis
), se abre al exterior sin dejar de formar parte del terruño andaluz, gracias a su diseño del espacio. Sevilla, ciudad portuaria interior en la encrucijada de múltiples culturas, situada a orillas del Guadalquivir, se mira y se refleja por todas sus calles y pasajes, a la par que apunta hacia lo remoto. Gracias a ella, lo conocido cede para los navegadores espacio a lo desconocido. Sede de la Casa de Contratación, punto de partida de los viajes al nuevo mundo y a las Indias, incluida la circunnavegación de Magallanes, Sevilla es un centro donde se mezclan una panoplia de maneras y materias culturales —africanas, íberas, europeas, indias, «americanas»— antes de que su estatus «romano» se desvanezca en el siguiente siglo, pero no antes de que su genius loci
 se traduzca y se renueve en México. Reencarnación de Roma en la época del cosmógrafo Petrus 
Apianus y, más tarde, del rey Felipe II, Sevilla no tarda en renacer al nuevo mundo: ejemplo perfecto, señala Dominique de Courcelles, de la translatio
 studii
, que se conjuga con la translatio
 imperii
. En México, en el siglo XVII
, nos dice en un tono que parece (y tal vez querría ser) autobiográfico: «se sabe habitar maravillosamente el mundo, se sabe proseguir el sueño heroico o utópico» (pág. 169) de lo que, tiempo atrás, Montaigne había definido como nuestro, «la forma entera de la humana condición».

En la escuadra del cuarto capítulo nos coloca ante un objeto, insólito y hasta ahora prácticamente desconocido, que une dos culturas y dos visiones de eternidad. Un mosaico de plumas coloridas, creado por artistas mejicanos locales y más tarde enviado a Roma, da lugar a la bula Sublimis Deus
. Nacido de un área no cristiana, confirma la presencia de una comunidad mundial de antes y después de la Crucifixión. En efecto, da cuerpo y presencia a las remanencias «del cuerpo místico de Cristo». Objeto frágil y delicado, con sus plumas de una sorprendente gama cromática, como el Espíritu Santo, el mosaico encarna una cultura plural y, además, una presencia universal. En la tercera parte del libro, en el capítulo cinco, se abordan a través de los místicos bien conocidos por Dominique de Courcelles, Ramon Llull y Giordano Bruno entre otros, los secretos de la naturaleza
. Escuchando el Cántico espiritual
 de san Juan de la Cruz (1542-1591), al modo de Pascal, el lector emprende un viaje místico acompañando a la Esposa en busca de su Amado. Solo y solitario, durante su encarcelamiento en Toledo, en su fuero interno, el autor lo habría grabado en lo más profundo de su corazón. Las palabras le salvan la vida. La promesa de la eternidad que comparten la Esposa y el Esposo le da fuerzas para sobrevivir, para ir más allá de la vida y de la muerte. Tanto por su itinerario como por su historia el Cántico
 se convierte para él, y más adelante para generaciones de lectores, en un vademécum. No se publica en París una 
traducción francesa hasta 1622 y, al fin, en su forma integral (que comprende cuarenta estrofas), se lee en español en 1628. Para nosotros, seglares como somos, Juan pone en escena una travesía espiritual que sería una invención de espacios, podría decirse, lisos y estriados, aquí y más allá al mismo tiempo, en los cuales una presencia divina se repliega en el orden y el proceso de las palabras, que merece la pena volver a citar:

¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

Poema de magia natural, que descubre en la naturaleza lo que se veía en el plumaje del mosaico mexicano, el Cántico
 se reviste de luz y luminosidad. Más adelante se confirma que los secretos del mundo disfrutan de una luz paradójicamente invisible y esclarecedora, que a nosotros, habitantes del bajo mundo, nos atañe ver. La luz se hace sentir, señala Dominique de Courcelles en las lindes de la cuarta parte del libro, donde la página impresa deja espacio a lo blanco, en la figura del carbúnculo fulgurante
, según Jean de Meung en el Roman de la Rose
, de la piedra preciosa, cristal de color rojo que arde eternamente.

Fiel a la planificación del libro, que se reparte siguiendo el orden de los cuatro elementos y los principios alquímicos que de ellos dimanan, la última y cuarta sección, que trata de El Escorial y de El entierro del conde de Orgaz
 del Greco, rastrea la historia de la concepción y realización de El Escorial, monumento nec plus ultra
 del Siglo de Oro, que Dominique de Courcelles enfrenta a su lectura de la obra maestra de 1579. En primer lugar, El Escorial: monasterio y palacio concebido para conmemorar la derrota en 1557 de Enrique IV en San Quintín a manos de Carlos V, iniciado en 1563 siguiendo los planos de 
Juan Bautista de Toledo y más delante de Juan de Herrera, el monumento —«la obra de El Escorial», como dice la expresión popular— terminó de construirse mucho tiempo después. Desde entonces, sede y sepultura de los reyes de España, es también el monumento en el que se integran un archivo y una biblioteca, espacios secretos donde la historia y el diseño del espacio se encuentran, por así decirlo, puestos en abismo. Como el libro que tenemos delante, el plano de El Escorial es cuadrado, así como el de las estancias, el patio, el jardín y las dependencias que lo constituyen. Siguiendo De ordine
 y De vera religione
 de san Agustín, el edificio quiere ser armónico. En la llanura que domina, a unos cuarenta kilómetros de Madrid, El Escorial se convierte en el lugar del mundo por excelencia donde micro y macrocosmos se hacen uno. Su aspecto cúbico
, nos recuerda Dominique de Courcelles, es igualmente lumínico
. Lo que señala sobre el propósito de El Escorial sería también el de su ensayo, cuyo título se inscribe en la siguiente descripción:

A través de este arte de habitar maravillosamente el mundo en su centro, según los principios de Pitágoras y Vitruvio, que retoman la perfección arquitectónica del templo de Salomón, en la perspectiva de la ciudad celestial de san Agustín, las miradas del rey, de su corte y sus Estados se encuentran orientadas hacia el infinito de la Trinidad divina. El proyecto cosmológico y teológico de Ramon Llull en su Gran Arte encuentra aquí una inesperada actualización (pág. 311).

Como muestra el último capítulo en conclusión, su lectura paciente, háptica incluso, de El entierro del conde de Orgaz
 (1586-1588) descubre «dos realidades del habitar, habitar la tierra y habitar el cielo, como otras tantas órbitas en perspectiva siempre renovada, pero siempre alejada del centro infinito, cósmico y divino» (págs. 339-340). Aprobando su observación, el Greco habría considerado que, si la pintura trata de lo 
imposible, no por ello es imperfecta. El lugar que el cuadro representa, al menos según una lectura que se abre camino desde la escena mortuoria de abajo hacia el cielo en lo alto y más allá, es el que hace que inmanencia se convierta en trascendencia. Dos sacerdotes con pesadas vestiduras eclesiásticas de oro depositan el cuerpo gris, inerte, del difunto, vestido de armadura, en su tumba. El peso lo destina al sepulcro, mientras que por encima capas de tejido triangulares dirigen la mirada hacia lo alto, hacia el empíreo lejano, donde reina Cristo, con el brazo derecho descubierto y el otro oculto bajo la sedosa tela de su toga. Sin querer resumir la lectura del cuadro, en cada curva profunda, densa y ardua, se diría que su tratamiento de cada detalle apuesta por una eternidad disimulada. Finalmente, como sugiere la ausencia de conclusión para el capítulo y para el propio libro, es aquí, en el Entierro
, donde Habitar maravillosamente el mundo
, de forma apoteósica, se abre al infinito.

Al modo de Montaigne, una adición
: al final del prólogo, Dominique de Courcelles señala que el libro nace en Gordes, en agosto de 2018. El lector la imagina sentada a su escritorio, frente al paisaje del Luberon, saboreándolo tal como se presenta bajo un cielo luminoso. El espacio le promete el infinito y la eternidad. Ve a lo lejos, en la falda de una colina lejana, el pueblo de Roussillon. El paraje le recuerda que allí fue donde vivió Beckett durante la Ocupación y allí fue donde escribió Esperando a Godot
. La gama de verdes del bosque frondoso en derredor, poblado de pinos y abetos, le asegura que el agua que corre por la ladera alimenta la tierra, que el sol calienta la tierra granulosa, de color rojo y naranja, y que el viento perfumado de tomillo y romero anima el conjunto. Ahí es donde, mientras escribe, lejos del mundanal ruido, Dominique de Courcelles habita maravillosamente el mundo.

TOM
 CONLEY



Prólogo

A finales de la Edad Media y en el Renacimiento, con el redescubrimiento de la filología y de los textos antiguos y sagrados, con la invención y la difusión de la imprenta, con los grandes viajes y la exploración de mundos desconocidos, aparece una nueva conciencia de la tierra y del tiempo, expresada por nuevas representaciones literarias y artísticas. España completa entonces su unificación, integrando incluso durante unos años a Portugal, y conoce una extraordinaria expansión más allá del océano. El mundo en sus elementos se descubre afectado por el tiempo que pasa y lo hace cambiar, como a los seres humanos. La voluntad y la mirada humanas tienen el poder de transformar la realidad natural; el ver encuentra confirmada su fuerza de elevación y de transformación en el trance del espacio y el tiempo.

Los muy católicos Carlos V y Felipe II están convencidos de que su misión consiste en inscribir los destinos de su familia y de España en el espacio y en el tiempo. Deben afirmar que su forma de existir, de habitar el mundo, tiene un valor ontológico que atañe a lo cósmico. Jardines y palacios, paisajes de tierra, de agua, de cielo y de fulgores, representaciones pictóricas, creencias y ficciones, todas esas realidades habitadas y recorridas son indicio de lo casi invisible, de lo incierto, indicio 
de lo infinito; el mundo cerrado se transforma en un universo infinito
1
. Los místicos, numerosos en ese final de la Edad Media y en el siglo XVI
, son precisamente intensificadores de la existencia, apasionados de la instauración, de la plenitud, como una vibración, entre la nada y el todo, lo finito y lo infinito.

Y es que no se habita únicamente el lugar donde uno se encuentra, sino también todos los lugares que se ofrecen a la mirada, que llevan la mirada a otro lugar. Estas realidades, que son las de la percepción visual, están al servicio del movimiento del cuerpo y del ojo a través de una diversidad de situaciones y un entramado de recorridos posibles que asocian a la experiencia de habitar el deseo de infinito y eternidad, ese porvenir presentido, y la memoria del pasado recorrido.

Existe, pues, creación, es decir, poiética de un mundo que es otro distinto del mundo en el cual vivimos, donde se reunirían los tres campos fundamentales de la axiología humana: la verdad, el bien y la belleza. El arte de construir jardines, o palacios, o galeras reales, de escribir un viaje experimental o una búsqueda mística, de pintar paisajes y glorias celestiales da fe de una renovación de la mirada: filosófica, alquímica, teológica, política. Se trata al mismo tiempo, a riesgo de caer en la paradoja, de experimentar y de hechizar duraderamente el mundo, la estancia en el mundo en armonía con la tierra, el agua, el aire y el fuego, de establecer sólidamente la estrecha conexión entre el príncipe, sus países o territorios y sus pueblos. El arte de los príncipes se acerca a la preocupación mística: habitar maravillosamente el mundo es habitar el mundo tal cual es, es decir, experimentar la presencia divina en el mundo, ver el mundo en Dios, estar vinculado al mundo compartiendo la apertura al infinito. La experiencia sensorial, demostró Merleau-Ponty en la Fenomenología de la percepción
, es una forma de pensamiento que transgrede las oposiciones clásicas de lo sensible y lo inteligible, de lo visible y lo invisible, del cuerpo y el espíritu. La naturaleza, puesto que es un lugar de 
emergencia de ese pensamiento encarnado y situado, permite aprender una nueva forma de habitar el mundo y hace posible para hombres y mujeres la aventura de los elementos en la perspectiva de la eternidad. La armonía cósmica es estética y matemática. Nicolás de Cusa, con la mística coincidencia de los opuestos, afirma la pluralidad dimensional del mundo: Dios está en todo punto del universo, y en cada cosa del universo se concentra el universo entero. El mundo es infinito porque tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna, porque Dios es centro y circunferencia, está en todas partes y en ninguna. Cada parte o componente del cosmos está en relación con el todo a través de la armonía, de su propio brillo revelador.

Así pues, un jardín, un palacio, un relato de viajes o de los grandes acontecimientos del mundo, un cuadro, un poema, cada objeto, en su medida, sostiene «artísticamente» una manera de ser de quien lo recorre con su cuerpo o con sus ojos. En efecto, cada objeto, en relación con la tierra, el agua, el aire o el fuego, mezclando lo imaginario y lo real, da lugar a un mundo abundante en sensaciones, admirable, sorprendente, maravilloso, donde el ser humano, el mundo y Dios coexisten de forma sorprendente, admirable, maravillosa, gracias a ese hilo de la historia cósmica que los vincula. Todo un sistema combinatorio de convenciones se alía entonces tanto a la interpretación matemática como al pensamiento alquímico, en un complejo Ars magna
 que no es únicamente luliano.

Lo que fue revelándose poco a poco es que, en este «arte» español de hechizar duraderamente el mundo, la estancia en el mundo, la finalidad más elevada no es la historia, sino más bien la escatología, según una perspectiva geométrica y mística, cosmológica, del infinito y la eternidad. Al funcionamiento histórico y social se une un funcionamiento matemático y teológico. La realidad se investiga, en su infinidad diferenciada, para sostener mejor el movimiento o la búsqueda orientados al infinito. ¿No puede acaso verse en esa investigación, en ese 
movimiento o esa búsqueda, la señal de una especificidad hispánica?
2


¿Consiste habitar maravillosamente el mundo en habitar una utopía? La utopía ignora el tiempo. Pero ni los príncipes ni los jardineros ni los místicos ignoran el tiempo, el de los nacimientos y las muertes y las estaciones, el de las batallas en tierra y en mar o en lo más íntimo de sí, el de la grandeza y la derrota de los reinos, el de la edificación de palacios y ciudades, el de la agricultura y la jardinería, el de las grandes ceremonias religiosas, el de la transformación y la conversión interior. En el tiempo de la historia pasada o presente pueden discernirse acontecimientos sorprendentes, admirables, maravillosos, indispensables, que se inscriben en las representaciones literarias o pictóricas y son absolutamente diferentes, nuevos. ¿Acaso no es diferencia pura el jardín de la Casa de Campo, o la ciudad de Sevilla entre el Viejo Mundo y el Nuevo, o el Cántico espiritual
 de san Juan de la Cruz, o el palacio-monasterio de El Escorial? Con el mismo punto de vista se han seleccionado las Moradas
 de Teresa de Ávila, un cuadro mexicano de plumas regalado al papa Pablo III, la obra Félix
 o Libro de maravillas
 de Ramon Llull, el eje del mundo del retablo de Lluís Borrassà para las clarisas de Vic y El entierro del conde de Orgaz
 del Greco en Toledo, por citar solo algunos ejemplos.

Ese instante de la diferencia pura es, como ha dicho Ernst Bloch, el aviso de una presencia trazada en el acontecimiento, la señal de la inminencia de un futuro, un presente que es también un futuro que ya sucede
3
. Habitar maravillosamente el mundo es un intento de inscripción en el tiempo, pero un tiempo que se ofrece entre el instante y la eternidad, sin nada que ver con la duración, un tiempo histórico más que político, el tiempo de una historia santa, de una economía de la salvación, es decir, el tiempo de una integración del espacio a través de la mirada en un momento en que se encierra la totalidad del tiempo. El envío de una señal mediante un poema, un cuadro o un libro de 
maravillas, un jardín o una ciudad, la bóveda pintada de un palacio o una iglesia se convierte en sí mismo en señal, una señal de infinito y de eternidad.

Quien encarga la representación representa también su poder teórico. Suele ser un personaje que figura en la escena representada, al tiempo que contempla la escena desde el lugar desde el cual el espectador la ve. La mirada del espectador/lector es dominante, en vertical, pero no está en un lugar ni en un punto: está en todas partes y en ninguna. El plano de la representación —jardín, palacio, relato, cuadro, poema— es lo que decide qué es representable y visible, cuál es la proyección de un invisible de sabiduría política y mística cuya historia va a ser la realización progresiva en la dicha de un lugar cuyo signo material constituye la verdad intemporal. El poder teórico representado por quien encarga la representación es político y teológico al mismo tiempo.

Aquí, la mirada, ya sea de príncipes o cortesanos, de poetas, pintores y sabios, de místicos y santos, de jardineros, arquitectos, médicos y alquimistas, de viajeros, unifica un espacio que integra hasta su última frontera. El observador, siempre en posición dominante, puede en ocasiones llegar a identificarse con el Creador del mundo, de quien se convierte en una suerte de representante. Pero esa tensión que se experimenta hacia el infinito y la eternidad, más allá de la línea y el límite del horizonte, tensión que consiste muy precisamente en habitar maravillosamente el mundo, nunca está exenta de cierta incertidumbre. El presente infinito, verticalmente alzado sobre la mirada, tal vez no sea más que un presente venidero y que será para siempre tan solo un simulacro de infinito y eternidad. ¿Acaso no son el infinito y lo eterno, a fin de cuentas, los que observan al espectador/lector, con su mirada poderosa y omnipresente? El horizonte, ese extremo del mundo, abierto al infinito, se une entonces a otros extremos, los del otro mundo que atañe al infinito y a lo eterno. Así pues, la nube es 
efectivamente el emplazamiento del viaje entre los dos espacios, prácticamente como una isla que sufriese un proceso de desplazamiento constante de una morada a otra, o como un sueño, como muestra el Greco en El entierro del conde de Orgaz
.

Esta obra contiene cuatro partes, cada una de ellas compuesta por un capítulo principal seguido por un capítulo que completa y confirma su propuesta. En la primera parte, titulada «Palacios y jardines de España», se analiza el arte de los jardines como propuesta filosófica y teológica a partir de los jardines de la Casa de Campo, encargados por el rey Felipe II al sacerdote jardinero Gregorio de los Ríos. Si bien los jardines del rey, que este último contempla desde su Real Alcázar de Madrid, se inscriben en la línea de los jardines de Andalucía o como contrapunto a algunos jardines franceses e italianos de la misma época y, sobre todo, en la espera del Paraíso
 que tan bien anunció Pedro Soto de Rojas en Granada, el itinerario místico de las siete Moradas
 elaborado por Teresa de Jesús, venerada por el rey, viene a confirmar que lo que importa es acceder al paraíso infinito y eterno.

En la segunda parte, de Sevilla a México, se intercambian mundos, materiales e inmateriales, palabras y objetos, desde el viaje astral del héroe Hércules hasta un palacio sevillano, con los cuatro elementos del mundo y con las artes liberales de un biombo mexicano. Así es como se elabora un arte hispánico de habitar maravillosamente el mundo, que no deja de hallarse teológica y espiritualmente repetido en los nuevos mundos, por ejemplo en la misa de san Gregorio celebrada en lo alto de una pirámide mexicana.

La tercera parte muestra cómo, con Luis de León y san Juan de la Cruz, en pos de los sabios Marsilio Ficino o Enrique Cornelio Agripa, la operación poética y mística invoca a la naturaleza y los paisajes de España a fin de permitir al alma alzarse en busca de lo divino, entrando así en el dominio de la 
magia natural. En los cuadros de iglesias del municipio de Vic, en Cataluña, las santas representadas demuestran, desde finales de la Edad Media, que la luminosidad de la naturaleza y de los seres forma parte del principio de movimiento de todo ser hacia la luz eterna de Dios.

Pero es El Escorial, en la sierra de Guadarrama, panteón de la dinastía real y residencia del rey de España, monasterio de la Orden de San Jerónimo, el que manifiesta magníficamente, en su soberbio y complejo aparato, el arte de habitar maravillosamente el mundo para mayor gloria de la monarquía, de España y de Dios. La cuarta parte incluye pues un capítulo principal dedicado a El Escorial, centro geométrico y místico de España y del universo, del cual el rey Felipe II pretende ser arquitecto y garante, mirando por sus Estados y sus pueblos hacia la eternidad, seguido de un capítulo dedicado a El entierro del conde de Orgaz
 del Greco, que desprende un principio de transformación, de transmutación: el de un renacimiento celestial y espiritual.

Lo que significan estos textos, jardines, palacios y todos los itinerarios místicos de poesía y pintura, cuya luz tiende a disolver los lugares en un espacio universal, sería pues la confrontación o la tensión entre la frontera y el horizonte, la totalidad y el infinito, el límite y la transcendencia, el encierro y la libertad. Y, finalmente, el anhelo o la preocupación por encontrar una tumba donde descansar eternamente.

Gordes, agosto de 2018


1
 Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini
, París, Gallimard, 1988 (1.ª ed. 1962) [Del mundo cerrado al universo infinito
, trad. Carlos Solís Santos, Tres Cantos, Siglo XXI, 2000]. 
(N. de la T.)


2
 No parece fuera de lugar afirmar aquí que el arte español —ya sea material o inmaterial, medieval o renacentista, en ocasiones albertiano, vinculado a la Italia admirada y a veces integrada, duraderamente o no, como Nápoles o Milán, en el mundo hispánico, vinculado a los Países Bajos Españoles, con la Nueva España y los nuevos mundos— constituye en sí mismo una referencia con principios analíticos propios, contrariamente a lo que con demasiada frecuencia se institucionaliza en historia del arte mediante la única referencia a la tradición italiana.

3
 Ernst Bloch, «Le rococo du destin», Traces
, trad. Pierre Quillet y Hans Hildenbrand, París, Gallimard, 1968, págs. 57-62.
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El arte de los jardines: ver la bella naturaleza.

Historia de una propuesta filosófica y teológica

Introducción

Fueron los filósofos presocráticos quienes elaboraron, en Grecia sobre el siglo VI
 a. C., la noción de naturaleza y de elementos naturales. Son denominados «físicos» porque su objeto es la physis
, la naturaleza. Según ellos, la naturaleza es el principio «lógico», razonable, que hace crecer y devenir a los seres vivos, todos ellos compuestos, según Empédocles en el siglo V
, de la «cuádruple raíz de todas las cosas», la tierra, el agua, el aire y el fuego
4
. Homero, en la Odisea
, describe profusamente los maravillosos vergeles y jardines del mundo mediterráneo entre tierra, mar, viento y sol. Más adelante Platón, Aristóteles, Epicuro, los pitagóricos sitúan en los jardines su reflexión filosófica y sapiencial. Vitruvio, en su tratado De architectura
 dedicado al emperador Augusto, aborda el tema de la representación de la naturaleza y enuncia una teoría de las 
proporciones inspirada en ella. A lo largo de toda la Edad Media, la naturaleza, ya sea la hermosa y divina organización de la diversidad de lo real según Ovidio o la creación del Dios del Génesis, conoce celebraciones poéticas, filosóficas, artísticas, de Macrobio a Juan Escoto Erígena, Alain de Lille, Gonzalo de Berceo, Jean de Meung o Ramon Llull, sin olvidar las magníficas ornamentaciones vegetales en piedra, cristal o tapicería.

Según la teología cristiana, el edén, el jardín creado por Dios, no podría confundirse con el resto de la naturaleza creada, que constituye otra variante del jardín divino. El propio Dios distinguió el edén, por medio de un cercado y de un diseño muy geométrico, al dividirlo en zonas mediante cuatro ríos. Pero la tierra, en la tradición patrística, siempre ha sido comparada por su aderezo floral con el jardín de Dios. Ese es el modelo de jardín, quintaesencia del arte divino, diseñado por Dios para el hombre expulsado del edén y que aspira a su regreso. Los cuidados aplicados por el ser humano a la tierra imitan pues el trabajo divino. Los grandes relatos y las grandes epopeyas de la mitología no dejan, por tanto, de resaltar las relaciones entre la naturaleza y el arte. Virgilio, en pos de Ovidio, considera que la agricultura permite devolver a la vida la dicha de la edad de oro primitiva; la figura del jardinero feliz tiene un poder mítico.

Pero, en el cristianismo, el disfrute de las bellezas terrenales no se da por hecho. Si Petrarca, al llegar a la cumbre del monte Ventoux el 26 de abril de 1336, empieza por contemplar y extasiarse, «sorprendido por ese aire extrañamente ligero y por ese grandioso espectáculo, [...] embargado por el estupor», comprende seguidamente, tras haber leído unas líneas del libro X de las Confesiones
 de san Agustín, que no es la naturaleza maravillosa lo que ha de ser objeto de su atención y su deseo, sino él mismo; los ojos del alma deben reemplazar a los del cuerpo:

«Y los hombres van a admirar las cumbres de los montes, las 
olas del mar, el ancho curso de los ríos, el circuito del océano y el movimiento de los astros y se olvidan a sí mismos». Cerré el libro, enfurecido por la admiración que aún sentía por las cosas terrestres... Entonces, saciado hasta la ebriedad de la vista de aquella montaña, volví los ojos del alma hacia mí mismo...
5


En ese momento, consternado por deber renunciar a la fascinante visión del mundo natural, Petrarca desciende sin pronunciar palabra, escribe, y, con una idea típicamente medieval de condena del mundo sensible, no se plantea ya más que el sentido último de la relación con la naturaleza y los elementos naturales, que es ir a Dios. Por eso, unos años más tarde, en junio de 1352, podrá escribir en una carta, enviada desde Vaucluse, a su amigo Francesco Nelli:

Paso la tarde en mi pequeño jardín más salvaje situado cerca del manantial del Sorgue; puesto que el arte ha triunfado sobre la naturaleza, me he creado un refugio debajo de una alta roca y en medio de las olas; es estrecho, sin duda, pero repleto de intensos estimulantes, mediante los cuales mi mente, a pesar de su pereza, puede alzarse hacia nobles pensamientos.

6



En la misma época, Boccaccio, en el Decamerón
, compuesto entre 1348 y 1353, ofrece a la contemplación «jardines maravillosos» que anticipan la concepción de un mundo infinito y, sobre todo, el poder de la voluntad y la mirada humanas para transformar la realidad natural; el ver encuentra aquí confirmada su fuerza de elevación y de transformación en el trance del espacio y el tiempo.

A finales de la Edad Media y en el Renacimiento, con el redescubrimiento de la filología y de los textos antiguos y sagrados, con la invención y la difusión de la imprenta, con los grandes viajes y la exploración de mundos desconocidos, las representaciones no solo literarias, sino también artísticas de los 
elementos naturales, de paisajes y jardines, permitirán verdaderamente nuevas formas de sensibilidad y constituirán las primicias de la emergencia del sujeto moderno
7
. El sujeto se encuentra de este modo reafirmado en su espacio y en su tiempo por este nuevo dominio posible de sus signos materiales e inmateriales. Su horizonte mental se amplía gracias a esos paisajes y jardines que recorre y habita, su mirada es llevada hacia el infinito.

El jardín no tarda en competir con la naturaleza creada por Dios, o más precisamente en emularla. Se adueña de las categorías del paisaje natural, junto a la oposición tradicional entre el lugar cerrado, bien estructurado, geométrico, y el espacio que lo rodea. En efecto, tanto en el jardín como en el paisaje natural hay artificio, hay arte, hay variedad. Dios, el «artista» por excelencia, consideró que lo que había creado era bueno y quedó satisfecho; el jardinero humano puede a su vez estar orgulloso de su contribución, siguiendo la orden del Creador, a la buena y hermosa obra divina
8
. Durante su viaje a Italia, Montaigne no deja de admirar los paisajes-jardines, que son obra de la inteligencia y la pericia humanas. El agricultor, el jardinero son figuras poéticas de la virtud y la dignidad humanas. La mirada divina y el ojo del espectador viajero se reúnen así en un tema que es el lugar de su única contemplación.

La palabra paysage
, que se menciona por primera vez en Francia en 1549 en el diccionario de Robert Estienne, es una palabra de la lengua llamada vulgar, una «palabra común», sin equivalencia en la lengua latina. Queda registrada a raíz de una larga lista de ejemplos de empleo de la palabra païs
 o pays
, con la siguiente definición: «Paisaje, palabra común entre los pintores». Esta definición, retomada in extenso
 en los diccionarios posteriores (Nicot, 1606, 1614, 1625), será precisada por Richelet en 1680 de la siguiente manera: «Es un cuadro que representa algún campo». Paisaje
 es la traslación española del francés paysage
 y se trata también de una palabra 
nueva. Según el diccionario de Joan Corominas de 1973, la primera aparición conocida de país
 data de 1597. En la actualidad, en el Diccionario de la lengua española
 de la Real Academia Española, paisaje
 sigue designando un pedazo de país en la pintura
, es decir, una porción del territorio considerada en su faceta artística. Así pues, el paisaje
 está vinculado a cierta representación de la belleza y a una representación pictórica.

Como señala Michel Collot,

el paisaje es una encrucijada donde se encuentran elementos que proceden de la naturaleza y la cultura, de la geografía y la historia, de lo interior y lo exterior, del individuo y la colectividad, de lo real y lo simbólico.
9


En Les raisons du paysage
, en 1995, Augustin Berque comenta que el ser mismo del sujeto está vinculado a los símbolos naturales
10
 en una «puesta en escena paisajística» de sí mismo:

Este ser del sujeto, cuya identidad a imagen de Dios trasciende a las contingencias locales y coyunturales, tuvo la necesidad de expresarse mediante símbolos concretamente inscritos en la extensión terrestre. Lo hizo a su manera, asimilando esa extensión al espacio absoluto en el que se encontraba él mismo.
11


Y Rosario Assunto escribe:

La relación del hombre con la naturaleza no es otra cosa que filosofía, una filosofía cuyo objeto de pensamiento es, podemos decir, el paisaje, y cuya exposición en términos no conceptuales, sino estéticamente objetualizantes, es el jardín.
12


Los hombres del Renacimiento se apasionan por el paso de la 
naturaleza salvaje a una bella naturaleza. En la naturaleza salvaje, los elementos materiales primitivos, tierra, agua, aire y fuego, como los géneros de los seres, las categorías del actuar y del padecer, del pensamiento y de la percepción, sensorial o no, se encuentran en el culmen de la exasperación de sus diferencias. Su mezcla absurda resulta insoportable, desconcertante, aterradora. Puede ser expresada por el locus horridus
, por ejemplo esos bosques terroríficos poblados de bestias salvajes, asolados por rayos o trombas de agua, de las literaturas medievales, que van siempre destinadas a encontrar finalmente un apaciguamiento cósmico, señal de una paz política. Pues ninguna tierra queda estéril, ni salvaje, ni asolada para siempre. El siglo XVI
, marcado por la unificación y la centralización política y religiosa de España y de Francia, no sin odios y guerras cruentas, es el siglo en que los poderes soberanos se reivindican como organizadores y transformadores de tiempos y espacios; lo que quieren dichos poderes es exaltar la nueva gloria de sus reinos y sus dinastías en la expresión sublime de una naturaleza nacional y de paisajes regenerados. Se trata de instaurar temporalidades positivas, de armonizar al ser humano con el mundo en la contemplación de una belleza de origen divino, de partir de los mitos originales y clásicos para avanzar hacia un cambio moral, filosófico, político. Se trata de construir otra naturaleza en el mundo real, devastado, de realizar en cada «patria y nación», patria e nación
, para utilizar los propios términos de la época, una suerte de jardín ideal, una tierra humanista. La posesión del espacio y el tiempo empieza por la reorganización del material primitivo, ese material compuesto por los cuatro elementos, que hay que transformar y ordenar.

Desde los jardines andaluces de Granada al canónigo jardinero y poeta que cultiva su paraíso
 en el Albaicín en el siglo XVII
, pasando por Felipe II enamorado de los jardines y las arquitecturas vegetales de Gregorio de los Ríos en la madrileña 
Casa de Campo, en comparación con ciertos libros de pintura y con las ideas que se intercambian en la Europa de esos tiempos, la agricultura, que es también el arte del jardín, es un vector de ideas y saberes, de poderes. Participa en una utopía social y política, que es también una propuesta filosófica y teológica.

Jardines andaluces: ver a través de una arcada

En 1492, terminada la Reconquista de la península ibérica, los Reyes Católicos y sus ejércitos descubren los paisajes y jardines de Andalucía. Aquí el arte del jardín es la actividad principesca por naturaleza, inspirada en el modelo inicial de la abolición del caos primordial y de la planificación de toda cosa viva a partir del agua por Dios creador
13
. El poeta Ibn Jafaya, originario de Alcira, apodado el Jardinero, compara a finales del siglo XI
 el conjunto de las llanuras andaluzas con el paraíso:

¡Oh, gentes de al-Ándalus! De Dios benditos sois

con vuestra agua, sombra, ríos y árboles.

No existe el jardín del paraíso

sino en vuestras moradas.

Si yo tuviese que elegir, con este me quedaría;

no penséis que mañana entraréis en el fuego eterno:

no se entra en el infierno tras vivir en el Paraíso.
14


El médico de Toledo Ibn Wafid (1008-1074), que tiene a su cargo un jardín real en el siglo XI
, compone una Suma o compendio de agricultura
, traducida al castellano en el siglo XIV

15
, que inspira uno de los más célebres tratados de agricultura del Renacimiento español, Obra o Libro de agricultura general
 de Gabriel Alonso de Herrera, escrito a 
petición del cardenal Cisneros y publicado en 1513 en Alcalá de Henares. Ibn Wafid es igualmente autor, en 1068, de un Libro de los medicamentos simples
, que representa una importante contribución al arte de la botánica y a la farmacología
16
. Al igual que Ibn Wafid, Ibn Bassal es responsable en Toledo del jardín experimental del rey Al-Mamún, jardín ornamental y jardín botánico al tiempo, y autor de un libro de agricultura en 1080. En 1085, tras la toma de Toledo por Alfonso VI de Castilla, Ibn Bassal se retira a Sevilla, donde prosigue sus actividades como botánico y jardinero.

En Granada, en el corazón de Andalucía, los jardines de la Alhambra son un producto de la cultura hispano-musulmana tardía, pero, al igual que en los jardines musulmanes de España más antiguos, su diseño geométrico, sus terrazas, sus fuentes y estanques y sus plantas suscitan una impresión de paradisíaca serenidad para el mayor placer de los sentidos
17
. En todos los casos, el jardín anuncia la belleza de un mundo nuevo. Apela con la mirada a la investigación científica y poética; comenta la relación del individuo con el mundo y con los demás hombres y mujeres; es un arte de lo visible y de la variación. Sus delicias permanecen, no obstante, ocultas a las miradas de los extraños, pues los pabellones y las fuentes, con su decoración de brillantes azulejos, y los arriates coloridos están siempre rodeados de cipreses, mirtos y parras. El arte del jardín se une así secretamente a la belleza del paisaje. En 1526, el embajador de Venecia y poeta Andrea Navagero hace del Generalife en el recinto de la Alhambra la siguiente descripción:

[...] aunque no es muy grande, es muy bello y bien fabricado, y la hermosura de sus jardines y de sus aguas es lo mejor que he visto en España; tiene varios patios con sus fuentes, y entre ellos uno con un estanque rodeado de arrayanes y de naranjos con una galería que tiene debajo unos mirtos tan grandes que llegan a los balcones, y están cortados tan por igual y son tan espesos, 
que no parecen copas de árboles, sino un verde e igualísimo prado [...].
18


La mención de la galería, situada bajo mirtos elevados, desde donde se tiene una «vista panorámica del exterior» a través de las arcadas, es absolutamente extraordinaria en la medida en que, en efecto, se trata de un elemento característico del arte de los palacios y jardines andaluces. El mundo exterior se mantiene a distancia sin que la visión se vea reducida a una percepción antropomórfica, lo que devuelve a las formas y a los volúmenes toda su fuerza. El punto de vista elevado de la mirada se elige para que el paisaje natural se construya en panorama en la unidad compleja de sus variaciones. La visión de los jardines y, tras ellos, del mundo se percibe como una apertura al universo. El ser humano no está en el centro de la naturaleza, parece ser devuelto a su propia subjetividad y la perspectiva ampliada siempre más allá, hacia el infinito. La galería con sus arcadas permite de este modo un abordaje complejo del espacio, el paso de un punto de vista a otro, una óptica con múltiples puntos de vista, la contemplación de cosas copresentes en tensión hacia un más allá. La arcada, al atenuar la intensidad de la luz, descansa y aumenta la agudeza del ojo.

Los cronistas árabes nunca se cansaron de evocar los jardines de Córdoba, célebres desde el siglo X
. A finales del siglo XVI
, el historiador Al-Maqqari (Tremecén, 1578-El Cairo, 1632), en su obra principal Nafh al-tib
 —cuyo título completo en español es Exhalación del olor suave del ramo verde de al-Ándalus e historia del visir Lisan al-Din ibn al-Jatib
 (visir de al-Ándalus en Granada, muerto en 1375)—, describe largamente un jardín de Córdoba:

Este jardín es uno de los lugares más magníficos y mejor conseguidos; ondulante cual serpiente, lo atraviesa un arroyo que se vierte en un estanque. El techo, los muros y las paredes 
de su pabellón están ornados de oro y lapislázuli. Este jardín se organiza en hileras de plantas dispuestas simétricamente, cuyas flores parecen sonreír, y terrazas conectadas entre sí. El sol apenas llega a tocar su tierra húmeda, mientras que la brisa dispersa sus perfumes noche y día.
19


El arroyo ondulante cual serpiente, los oros y lapislázulis del pabellón, todas las plantas, la sonrisa de las flores, el sol y la brisa, los perfumes contribuyen a hacer del jardín un lugar vivo y sensible, productor de emociones que son el asombro, la admiración, el placer de los sentidos. ¿Acaso el arte de este jardín-paisaje no sobrepasa aquí la belleza de un paisaje natural? ¿Ha habido alguna vez en la naturaleza flores capaces de sonreír? ¿No es de extremada infrecuencia en arquitectura ese igual resplandor de la luz y la sombra en oros y lapislázulis? Esta descripción no deja de evocar ciertos pasajes del Viaje a Italia
 de Montaigne. Las simetrías en la disposición de las plantas, la instalación de los jardines en terrazas conectadas entre sí y destinadas a permitir una vista de la lejanía y más generalmente la contemplación de toda la naturaleza, las ligeras diferencias de nivel, las fuentes y los estanques, los materiales preciosos de las arquitecturas, todo esto que sorprende y encanta al francés Montaigne se encuentra, antes de 1492, en los jardines ornamentales florentinos o romanos del siglo XV
. Es notorio que las simetrías, las terrazas conectadas entre sí, las fuentes y los estanques caracterizan bien a los jardines del Renacimiento, mientras que la organización en «hileras de plantas dispuestas simétricamente» evoca los jardines barrocos.

El jardín ornamental de una antigua casa de campo morisca del siglo X
 situada a diez kilómetros al oeste de Córdoba, en Sierra Morena, permitió sacar a la luz las extraordinarias similitudes entre los palacios y jardines de al-Ándalus y los del Renacimiento italiano. Se trata de la almunia de Alamiriya, es decir, «casa del valle de los granados». Los arqueólogos han 
podido establecer que la superficie del jardín prácticamente no ha sido modificada y que conserva los cimientos de todos sus edificios
20
. Su primer propietario fue un ministro del califa Alhakén II, apodado al-Durri (915-976), «el pequeño», a cargo de las finanzas del califa. Comprendía varias terrazas de 150 × 50 metros, tres de ellas acondicionadas como jardines; sus diferencias de nivel tenían una altura de tres metros aproximadamente. La arqueología ha mostrado que sobre estas sucesiones de terrazas crecían olivos, ciruelos, almendros, guindos y otros árboles frutales, pero ninguna flor ornamental, por lo que parece.

En la terraza más elevada se encontraban los edificios de recepción y vivienda, así como un inmenso estanque destinado a recoger agua de lluvia. En esta casa de campo en plena naturaleza, se practicaban a la vez el ejercicio del reposo y de la armonía interior y la política. Se han encontrado elementos de la decoración en mármol, que permiten afirmar que las arcadas que separaban la gran sala de recepción de la terraza y el gran estanque llevaban representaciones en relieve o pintadas de plantas, tales como hojas de acanto o de viña, granadas, así como representaciones de animales, en particular pájaros, leones y gacelas. El orden artístico reproduce así la verdad del orden natural mediante sus arquitecturas, sus volúmenes y superficies. Todos estos motivos reflejan las descripciones islámicas del paraíso y muestran la importancia de la justa y armoniosa relación entre la arquitectura y la naturaleza en los palacios y jardines de Andalucía, relación que representa la belleza de un cosmos donde cada cosa está en su lugar.

Al norte, las arcadas de esta gran sala se abrían al estanque, al sur hacia las terrazas plantadas de árboles frutales y al río Guadalquivir. El equipo hispano-alemán dejó patente que se había aplicado un principio geométrico en la ubicación de las arcadas: en efecto, su anchura corresponde a la base de un triángulo equilátero cuyo vértice toca las arcadas opuestas, 
situadas al otro lado de la sala. Pues bien, los triángulos equiláteros tienen tres ángulos iguales de sesenta grados, lo que corresponde, como los matemáticos y astrónomos de la Antigüedad demostraron, al ángulo de visión máximo de una persona. Las arcadas proporcionan por tanto al observador un marco fijo para contemplar un paisaje abierto al infinito; esta mirada verdaderamente «perspectiva» se vincula al observador y al lugar que ocupa. Es probable que los constructores de Alamiriya conocieran ese principio óptico, cuya formulación fue establecida por el matemático y astrónomo de El Cairo Ibn al-Haytham, conocido en la Edad Media como Alhacén (965-1039), en su libro Kitab al-Manazir
; en 1572 el libro fue publicado en latín con el título de Opticae thesaurus
, con comentarios de Friedrich Risner, por los hermanos Episcopios en Basilea
21
. Este libro, que orientó a los sabios europeos y preparó la invención de la perspectiva en Italia, fue escrito unas décadas antes de la concepción de las arcadas y los jardines de la almunia de Alamiriya. Alhacén utilizó sin duda las obras del matemático y geómetra de Córdoba del siglo X
 Maslama al-Mayriti (950-1007)
22
, que se inspira en obras griegas e hindúes.

En su libro Florence and Baghdad. Renaissance art and Arab science,
 publicado en 2011
23
, Hans Belting estima que la mirada occidental perspectiva nació en la Florencia del Renacimiento, a través de un intercambio intensivo con la ciencia y la cultura árabes. Según este historiador del arte, si bien los principios de óptica se establecieron en el mundo árabe, nunca fueron aplicados en arte y arquitectura. La mirada perspectiva, tal como la hemos considerado en la arquitectura de Alamiriya, sería pues una característica del Renacimiento, vinculada a la nueva representación del ser humano y a la hipótesis de la existencia de un observador en la representación de un espacio. Ahora bien, la presencia de una persona que observa desde la sala de recepción hacia el exterior explica las proporciones de las arcadas de Alamiriya, puesto que solo enmarcan el campo 
visual de forma exacta desde un único punto, como lo ha demostrado con total exactitud el equipo hispano-alemán de investigadores. Resulta posible, por tanto, considerar que los jardines del dominio de al-Durri fueran los precursores de los jardines del Renacimiento y la expresión de un nuevo valor otorgado a la persona, capaz de llevar su mirada hacia el infinito, en el reino de al-Ándalus en el siglo X
. Es extraordinario que los principios de construcción y de mirada perspectiva que fueron aplicados en Alamiriya lo sean de nuevo en el siglo XI
 en el palacio de la Aljafería en Zaragoza y en la fortaleza de la Alcazaba en Almería, donde las arcadas permiten igualmente dirigir las miradas desde el interior hacia los jardines
24
. Así pues, el orden de los lugares está rigurosamente ajustado por el de la perspectiva.

La Reconquista duró hasta 1492. Toledo, Sevilla, Córdoba, las islas Baleares, reconquistadas de los siglos XI
 a XV
, reinterpretaron necesariamente su arte de la arquitectura y su relación con la naturaleza y el paisaje en el marco de la cultura cristiana. Los jardines que los reyes de Aragón crean en Palma de Mallorca a principios del siglo XIII,
 en la línea de los jardines moriscos preexistentes, pudieron ser intermediarios entre los jardines andaluces y los jardines italianos de Roma y Florencia. Los jardines de Granada, última ciudad conquistada en 1492, son contemporáneos de los jardines florentinos. En sus palacios y jardines, la élite florentina, al igual que la élite andaluza, busca la armonía interior, elabora sus conductas políticas, disfruta de llevar una mirada perspectiva hacia el infinito. Es sabido que los Médici se esfuerzan particularmente por realizar jardines en terraza sobre terrenos con pendiente y por crear espacios armoniosos en una naturaleza controlada; al igual que en Andalucía, no parece que las plantaciones de flores hayan desempeñado un gran papel en esa búsqueda italiana de la armonía.

En este tramo final del siglo XV
 y de la Reconquista, la célebre obra Hypnerotomachia Poliphili

25
, o Sueño de Polífilo

, o Combate de amor
, acabada en 1467 y publicada en Venecia en 1499 por Aldo Manucio, pronto calificado como uno de los libros más bellos del mundo, sigue resultado muy misteriosa. Está escrita en italiano acompañado por latín, griego y en ocasiones árabe y hebreo. El libro, traducido en Francia en 1546
26
 y en Inglaterra en 1592
27
, circuló por España; se hallan abundantes ecos del mismo entre los arquitectos y los emblemistas
28
.

Polífilo sueña con Polia, a la que ama y que no corresponde a su amor; emprende entonces un largo viaje iniciático que lo llevará a Citera, isla del amor. Lo esencial del libro está dedicado a la descripción de arquitecturas, de inscripciones y sobre todo de maravillosos jardines, con sugerentes y abundantes grabados, obra sin duda de artistas célebres como Mantegna, que inspirarían de forma duradera a los arquitectos y paisajistas jardineros del Renacimiento y de la primera modernidad. El jardín representa aquí la armonía, y la música se une a la poesía. No se trata solamente de un paraíso, sino de una verdadera «academia» que contiene a los grandes autores de la Antigüedad clásica, evocando tanto a Petrarca y a Boccaccio como el Roman de la Rose
 o la Commedia
. Pasearse por ellos consiste en seguir un sutilísimo itinerario filosófico en busca de la verdad y la libertad. El soñador Polífilo, por el camino de Conocimiento, a quien encuentra gracias a Fortuna, toma conciencia poco a poco de ciertas verdades relativas al destino humano; el término de su búsqueda es la Fuente de agua viva. Su itinerario es, por tanto, no solo erótico y filosófico, sino también místico; el Camino, la Verdad y la Vida constituyen, en efecto, desde siempre las etapas de la búsqueda humana y Cristo, y al utilizar esos términos para definirse se inspira en los místicos precristianos. En las traducciones del texto, la francesa en particular, si bien las referencias a los cultos paganos siguen estando presentes, la dimensión erótica queda muy debilitada.

Es digno de mención que, en la primera edición de 1499, el título esté compuesto, en la cubierta, en forma de triángulo equilátero que reposa sobre el vértice. Si recordamos la importancia del triángulo equilátero y el principio de la mirada perspectiva en las arcadas de los palacios y jardines musulmanes de Andalucía, queda claro que el erudito editor del Sueño de Polífilo
 pudo proponer aquí al futuro lector del libro una suerte de mirada perspectiva llevada, a través de las arcadas sensibles del sueño, a través del jardín maravilloso, hacia el infinito de la verdad del mundo. Mencionemos, por ejemplo, la celosía de arcos acompasada por columnas y arcadas de piedra por las que la mirada de Polífilo se dirige desde el jardín hacia un paisaje de bosques y colinas [fig. 1]
, o la habitación abierta al paisaje por dos ventanales en arco, como cuadros dentro del cuadro
29
. No carece de significado que la obra sea, de hecho, el primer libro impreso en Europa con caracteres árabes.

La obra termina con el canto del ruiseñor, o filomelo, que goza de una rica tradición literaria desde Virgilio, Horacio y Ovidio. La leyenda del ruiseñor permite en efecto evocar la violencia ejercida contra la palabra: la joven Filomela es violada por su cuñado, que le arranca la lengua para que no pueda contar su triste historia; los dioses la transforman en ruiseñor para consolarla y es ella quien, a partir de entonces, hechiza las noches de los poetas. En este tramo final del siglo XVI
, los humanistas sufren persecuciones y condenas; Francesco Colonna es acusado falsamente de herejía por Alejandro VI Borgia (papa de 1492 a 1503), que puede así apoderarse de sus bienes; al fin los recuperará con el advenimiento de Julio II en 1503. La visión de Polífilo termina en el momento en que el durmiente oye el lamento del pájaro y despierta; pero es entonces cuando la hermosa Polia, a quien creía abrazar, desaparece. El recorrido iniciático a través de las arquitecturas y los jardines es también el exigente aprendizaje de una lúcida sabiduría.

En la adaptación francesa de la célebre novela española Amadís de Gaula
, hecha por el librero Nicolás de Herberay, señor des Essarts, en 1560, llama la atención que el plano ideal de una rica morada y su jardín que se presenta al principio de la obra esté inspirado en las moradas y jardines de España y de Sevilla en particular. Y se expresa en efecto el deseo muy específico de organizar el paisaje en función de la morada mediante trazados de senderos que parten de ella y se extienden a lo lejos sin límite preciso, cosa que caracteriza a los jardines sevillanos, y sabemos que la andaluza Sevilla es entonces la ciudad de la que parten todos aquellos que van en busca de indefinidas lejanías. La imagen que introduce el segundo capítulo del Amadís
 muestra a dos amantes que se abrazan en una habitación abierta a un jardín por una arcada. Este jardín, con flores plantadas, está cercado por una reja sobre la cual hay un pájaro posado y tras la que se alza un árbol sobre un fondo de colinas, con el cielo iluminado por estrellas y la luna. La mirada del lector espectador se encuentra oblicuamente dirigida desde el interior hacia el exterior en un movimiento ascendente y entran en acción múltiples perspectivas.

Así pues, el encuadre de una visión resguardada y el desarrollo de una mirada perspectiva dirigida al infinito de los jardines y paisajes de Andalucía, sin plantaciones exuberantes ni construcciones grandiosas, expresan a la vez la nostalgia de otro lugar, paraíso o utopía, y la confianza en el ser humano capaz de acceder a él, cuyo doble eco nostálgico y lleno de esperanza se transmite a Italia y a Francia.

Miradas a los jardines, utopía política

y moral en Francia y en Italia

En el mundo del siglo XVI
, presa de incertidumbres, guerras y 
destrucciones, el jardín «artístico» instaura la armonía entre el mundo y el ser humano para establecer/restablecer mejor la armonía y la paz entre los hombres; va a ser objeto de reflexión y atención y a conocer un desarrollo original, inigualado. Las representaciones pictóricas del juicio final suelen incluir un jardín paradisiaco como lugar donde se encuentran los santos. En la Europa de los humanistas, el arte de los jardines es muy gratificante.

A partir de la llegada a Francia de los jardineros italianos con Carlos VIII, los parterres que rodean los castillos se reorganizan mediante una compleja geometría, con laberintos, arabescos vegetales, esos dibujos vegetales que se llaman entonces «bordados» y también cenadores, estanques, grutas incluso, lo que exalta la materia primordial: tierra, agua, fuego, conchas, etc. Las artes de la jardinería se especializan: se ven aparecer ingenieros hidráulicos y «bordadores», junto con geómetras y arquitectos. El jardín refleja la representación y la interpretación de la relación entre el mundo —tierra, agua, aire y fuego—, el ser humano y Dios; entra dentro de la teoría de las artes. Una nueva naturaleza se inventa en relación con la geometría y la arquitectura. En el espacio cerrado del jardín, el ser humano creado a imagen y semejanza de Dios juega a ser creador; los príncipes, constructores de jardines, que frecuentemente se complacen llamándose «jardineros» de sus Estados, imitan a Dios creador del paraíso.

Erasmo, en su Convivium religiosum
, coloquio publicado en 1522, dedica una decena de páginas al jardín. Según uno de los personajes del diálogo, Eusebius, el jardín es el espacio donde se mezclan artísticamente naturaleza y cultura: «Corregimos mediante el arte la falta de recursos»
30
. Y Eusebius evoca la rivalidad, en el jardín, entre las flores pintadas en las paredes y las flores naturales para mayor placer de quien las contempla:

Nuestro placer es doble al ver una flor pintada rivalizar con 
una flor natural; en una admiramos el arte de la naturaleza, en la otra, el talento del pintor.
31


Esta interpretación y esta invención de la naturaleza se reúnen en la estética manierista de un artista como el sabio alfarero y ceramista Bernard Palissy (1510-1589 o 1590), por ejemplo en sus «rústicas figulinas» de barro, o en sus «estanques rústicos, ornados de bestezuelas», o en su realización de grutas. Su obra mayor, Recepte véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre à multiplier et augmenter leurs thrésors

32
, publicada en 1563 en La Rochelle por Barthélemy Breton, es a la vez teórica y práctica, impresa de utopía. Palissy, que supo hacer de la cerámica y los esmaltes una materia verdaderamente viva, vegetal, animal, mineral, inventa la teoría y la práctica del jardín ornamental y ofrece en su obra un verdadero proyecto de jardín. Uno de los personajes del libro explica:

Habiendo creado Dios la Tierra para servir al hombre, lo colocó en un jardín, en el cual había diversas especie de frutos [...]. Me embargó entonces un deseo tan grande de edificar mi propio jardín que, desde entonces, no hago más que soñar con su edificación.
33


Fiel a la parábola de los talentos que enseña a responder al don con el don, Palissy describe un jardín que sería el jardín del edén que cada cual debe esforzarse por construir en este mundo y un refugio, «una utopía vacía, llena de la presencia de Dios», comenta Frank Lestringant
34
. El reformado Palissy, perseguido, demuestra que la «filosofía natural», ese arte de cultivar su jardín y entrar en consonancia con los principios naturales de movimiento, crecimiento, variedad, deriva de la buena recepción y del buen uso de la palabra divina y se inscribe en la economía de la salvación. Dios ha situado al ser humano en el 
seno de la Creación para que imite su generosidad y su caridad y alcance de ese modo la salvación. Inspirada, la jardinería es dictada por Dios. Bien cultivado, el jardín permite a quienes lo recorren y lo admiran una comprensión sensorial de las formas y los mecanismos de la diversidad que Dios ha extendido sobre la Tierra. Ese es el sentido del jardín que conviene, por tanto, cuidar minuciosamente
35
. Palissy, como fiel calvinista, no ofrece en su obra ningún dibujo que represente su jardín y se conforma con utilizar la escritura para transmitir sus ideas y sus conocimientos agrícolas
36
. Pero sus descripciones son demasiado precisas para que ese proyecto de jardín no esté destinado a ponerse en práctica
37
; la construcción de los estanques con su sistema hidráulico complejo va acompañada por la elevación de los terrenos, la plantación de árboles bordeando los canales, el drenaje de las praderas, la filtración del agua y su enriquecimiento en «sales» a fin de proveer el castillo de agua potable. Así pues, los jardines de Catalina de Médici en Chenonceau responderían a los planos de la Receta
; en su dedicatoria a la reina, Palissy indica en efecto que ese libro podrá servir para la edificación de su jardín de Chenonceau.

«No tengo más libro que el cielo y la tierra», afirma Bernard Palissy en «De las piedras», uno de los Discursos admirables
. Las grutas son lo que suscita muy particularmente su interés y su creatividad. Queriendo imitar la elegancia del modelo divino, jactándose de crear un jardín sin igual, se interesa por un arte de las grutas y la piedra que esté destinado a acercar a paseantes y espectadores a la naturaleza salvaje y, por ende, a la variedad divina, por ejemplo cuando realiza unas grutas en las Tullerías para Catalina de Médici, siguiendo el encargo hecho inicialmente por el duque de Montmorency para el castillo de Écouen. Las rocas, devueltas a su desnudez bruta, se ornan de minerales, plantas, animales, sin que haya necesidad de mitología, y sabemos hasta qué punto la Reforma condena los engaños del arte y de la retórica. En la profundidad de la gruta 
juegan las luces y las sombras, que acompasan con tensiones y reposo la extensión de la vista. El ruido de las fuentes es como el eco sonoro del resplandor luminoso del agua en la oscuridad mineral. La piedra, uniendo formas y colores, dirigiendo y enmarcando simbólicamente la mirada, permite alabar la belleza del mundo que es la imagen divina, permite a lo divino increado e infinito emerger de un paisaje vivo y finito
38
. El tiempo de la naturaleza y el tiempo de la revelación divina se solapan. Los aderezos de las rocas en este arte del jardín invitan a «la santa meditación de la gloria de Dios», para usar la expresión de Calvino
39
. De este modo, se despliega mediante la mirada y el paseo una utopía política y espiritual, estética, que es igualmente una escatología.

Una utopía política y espiritual similar se declina en la misma época, pero de forma distinta, en la obra de Pierre Belon du Mans (1517-1564), titulada Les Remonstrances sur le default du labour et culture des plantes, et de la coignoissance d’icelles, contenant la manière d’affranchir et apprivoiser les arbres sauvages

40
, publicado en París por Gilles Corroset en 1558. El autor deplora la extremada negligencia de sus conciudadanos en lo relativo a los productos de la tierra. No conocen la botánica porque no saben observar las plantas y los árboles
41
, carecen de inventiva y se refugian perezosamente en sus costumbres: «No se hacen pruebas», escribe por ejemplo a propósito de la poda de los arbustos. Solo las iniciativas de René du Bellay, obispo de Le Mans entre 1535 y 1546, en su jardín experimental de Trouvoie reciben sus alabanzas. Pierre Belon es, por el contrario, un gran admirador de los jardines y paisajes italianos. Del jardín del duque de Florencia, en Castello, admira en particular la alternancia del árbol salvaje extranjero, como la «higuera de India» (o chumbera), con el local, considerándola al tiempo placentera a la vista y provechosa. La llanura de Florencia constituye, según él, un paisaje ejemplar plantado de cipreses y árboles de «perpetua vegetación»
42
. Esta conciencia 
de una globalidad del paisaje natural en la que se inscriben los jardines es completamente original e innovadora, pues el arte de la horticultura, según las recomendaciones de Belon, es apto para «ilustrar» el conjunto de «la tierra» francesa, su hermosura y su grandeza y, por tanto, para maravillar e impresionar a las miradas extranjeras. Sensible a la pastoral evangélica de su tiempo antes del comienzo de las guerras de religión, el católico Pierre Belon ama particularmente evocar la parábola del sembrador
43
; recomienda que en la obra de Dios, extraordinaria en su diversidad vegetal o animal, deje su huella la intervención humana, como ocurre con el gesto del sembrador, porque considera la naturaleza como algo verdaderamente vivo. Se trata de ver bien dónde cae la semilla para sembrar bien.

Resulta significativo que en la obra de Agostino Gallo (1499-1570), titulada Vinti giornate dell’agricoltura et de piaceri della villa
 en su última edición por el autor en 1569
44
, la cuestión de la mirada y la perspectiva encuentre toda su importancia. Se traduce al francés en 1571 con el título Secrets de la vraye agriculture

45
. Está presente en la Real Biblioteca de Madrid en su edición de 1578
46
.

Originario de la fértil Lombardía, en Italia, Agostino Gallo conoce bien España, desde donde lleva a Lombardía los cultivos del arroz o de la alfalfa, y da recomendaciones precisas sobre el cultivo del maíz, tan bien aclimatado en la andaluza Sevilla. Su obra contempla en veinte jornadas sucesivas las producciones hortícolas de un señor llamado Jean-Baptiste Avograde que dialoga con su amigo Vincent Meigie, que ha venido a visitarlo. Pues bien, los amigos siempre intercambian sus reflexiones y sus «secretos» sobre «la agricultura verdadera» desde un resguardo en el jardín, vegetal o arquitectónico, en variación de perspectiva, mientras contemplan el jardín y las lejanías del paisaje. Su punto de observación, punto de vista elevado, está elegido para que el paisaje se componga panorámicamente en la unidad compleja de su variedad. El espacio de la mirada es 
aéreo, la mirada sobrevuela las cosas presentes en el espacio. Un mismo tiempo, que es el de la presencia simultánea, ajusta la contemplación. La mirada perspectiva parece así vincularse al proceso de conocimiento y al intercambio de los secretos de un arte natural. La sexta jornada, «relativa a los medios de organizar los jardines, ya sea por placer, ya por sacarles provecho»
47
, es lluviosa y obliga a los dos amigos a cobijarse en una estancia orientada al este, desde donde

se veía todo el jardín adornado por infinidad de casitas y macetas de barro llenas de limones, limas y naranjas, y otras que estaban llenas de diversas hierbas aromáticas, repletas de bellísimas flores, que proporcionaban un placer maravilloso y satisfacían la mirada.
48


En la numerología del Renacimiento, el número seis representa la belleza, la armonía perfecta, el tiempo de la Creación divina, y sabemos que la estrella de seis puntas une el triángulo espiritual y el triángulo material; la acción de la criatura es un reflejo de la acción del Logos divino; el reflejo de lo divino creador en la criatura es el fundamento mismo de la belleza. Si Jean-Baptiste Avograde y su amigo Vincent pueden intercambiar los «secretos» de esa sexta jornada, es porque están en un refugio «orientado» desde el que pueden contemplar ese hermoso jardín con la luz del sol naciente: en primer plano, los cuatro parterres coloridos de plantas aromáticas y rodeados de «cercos de varias vasijas, en las cuales se ven limones, claveles, mejorana y albahaca»; más lejos, hay otros parterres y pretiles de lavanda, romero o boje, senderos que ofrecen «cobijo y retiro a infinidad de pajarillos»;

en el extremo de este hermoso lugar hay un pequeño pórtico con su pequeño oratorio bien y encantadoramente pintado, [...] tres celosías en arco y como pequeñas capillas y oratorios.
49


La mención de la «orientación» de la estancia no carece de significado teológico y religioso, dado que las iglesias están precisamente siempre orientadas al este, hacia Jerusalén, lugar de la pasión y la resurrección de Cristo. La luz solar, igual para todas las cosas, hace el momento intemporal. El jardín fresco y luminoso, que se abre al paisaje circundante, acoge por tanto necesariamente la plegaria de quienes se pasean o trabajan en él, en una apertura simbólica de lo finito hacia el infinito divino, del tiempo hacia la eternidad. La trinidad vegetal de las «celosías en arco», que prolongan y multiplican el ventanal del resguardo donde se hallan los dos espectadores, proporciona a cada uno de ellos, según el lugar que ocupa, un marco fijo para contemplar un paisaje sin límites, abierto al infinito del mundo, a imagen y semejanza divina. Se encuentra aquí el principio óptico formulado por Ibn al-Haytham o Alhacén en la obra, citada más arriba, cuya traducción terminaba entonces Friedrich Risner en Basilea. Agostino Gallo señala al final de la «Vigésima y última jornada»:

Esta armonía verdaderamente debería elevar a toda alma bondadosa en la contemplación de la infinita bondad del Todopoderoso. [...] dígame, se lo ruego, si tengo razón o no en abandonar burgos y ciudades.
50


El deleite, ya sea «placer» o «provecho», se encuentra moderado y regulado mediante la contemplación de la infinita bondad divina. El uso del adjetivo «infinita» para calificar la bondad divina es, obviamente, importante en este contexto. Los buenos efectos de las «jardinerías» y de las plantas del jardín atañen a una sabiduría que evoca la del Convivium religiosum
 de Erasmo, cuyo diálogo se desarrolla con el jardín de fondo y que comienza, tal como acaban los Secretos
, con la condena de la vida urbana.

Así pues, la conversión de la mirada hacia el infinito de Dios a 
partir de la contemplación y el cultivo de las bellezas naturales —vegetales, minerales, acuáticas— de los jardines, a partir del disfrute de sus aromas, sabores y musicalidades, participa de una filosofía hortícola que es también una teología natural. Y esto saca a la luz la cuestión del vínculo entre mirada, humanismo y jardín, y más particularmente del vínculo entre mirada, Reforma y jardín
51
. Michel Baridon constata que los jardineros reformados aportan gran interés a la variedad natural, algo que los lleva más específicamente en busca, pragmática y espiritual al mismo tiempo, de las leyes de la naturaleza. El arte del jardín responde a la libre decisión de obedecer al propósito divino, de hacerse en un mismo movimiento jardinero de la tierra y jardinero de Dios; expresa perfectamente las búsquedas del hombre consciente de las implicaciones de su propia dignidad. La teología natural funda la jardinería y la agricultura modernas. Todos los seres humanos, incluidos los más humildes, explica el poeta reformado Agrippa d’Aubigné, están llamados a decorar la tierra, a ser «pintores» y «bordadores» de la tierra-jardín
52
, a mirar hacia el infinito en espera del paraíso, el cual, de hecho, reconocen igualmente católicos y reformados.

Pero, en Francia, las guerras de religión no tardan en estallar y el 24 de agosto de 1572 tiene lugar la masacre dicha del día de San Bartolomé. En adelante la tierra se irriga con sangre. Ciudades y campos son devastados. El país se agota y ya no busca sino sobrevivir. Ya no hay lugar para la jardinería.

Felipe II, el arte de los jardines

y la Casa de Campo

En España, hay constancia del término jardinería
 desde la publicación del Vocabulario de romance en latín
 de Antonio 
Nebrija, cuya edición de 1516 goza de gran difusión. Resulta significativo que esta edición retocada se publique en Sevilla, mientras que la primera había sido publicada en 1495 en Salamanca. Un siglo más tarde, en 1611, el Tesoro de la lengua castellana o española
 de Sebastián de Covarrubias no menciona este término, incluyendo únicamente los términos jardín
 y jardinero
, lo que no impide que un arte de la jardinería se desarrolle a lo largo del siglo XVI
, sobre todo en su segunda mitad. En efecto, Felipe II (1527-1598), rey a partir de la abdicación de su padre Carlos V en 1555, se apasiona por la arquitectura y por el arte de los jardines
53
. Desde el inicio de su reinado, no deja de trabajar para el perfeccionamiento de los jardines reales. Manda venir a jardineros competentes de Flandes y de Francia y compra gran cantidad de árboles y plantas, demostrando de este modo su voluntad de modificar el medio natural y el sincero deleite que le procura estar en contacto con él. Durante una estancia en Portugal, entonces perteneciente a la corona de España, entre 1581 y 1583, expresa largamente a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela su nostalgia de España, donde cantan los ruiseñores, pues no hay ruiseñores en Portugal, según dice
54
; les responde también que el junquillo del que le hablan en su carta precedente es probablemente salvaje, a juzgar por su fecha de floración:

El junquillo amarillo que os llevaron de Aranjuez creo que es del campo, que sale primero que el del jardín, aunque no huele tan bien.
55


Nunca descuida hacerles llevar cestas de flores y fruta:

Diéronme el otro día lo que va en esa caja y dijéronme que era lima dulce y, aunque no creo que es sino limón, os la he querido enviar, porque si fuere lima dulce no he visto ninguna tan grande como ella; no sé si llegará allá buena. Si lo llegare, 
probadla y avisadme lo que fuere... También van allí unas rosas y azahar por que veáis que lo hay acá...
56


El ruiseñor, el junquillo, la lima dulce, las rosas y las flores de azahar..., que son cosas dulces, melodiosas, aromáticas, sabrosas, bellas, resultan apropiadas para simbolizar la visión real, para constituir su objeto, para producir emociones compartidas.

Los jardines reales no tardan en convertirse en verdaderas galerías artísticas, donde las formas y los colores, los sabores, los aromas, la musicalidad se encuentran en incesante variación para generar maravillosas experiencias somáticas. Ignorado por los ruiseñores, ¿merecía Portugal seguir perteneciendo a la monarquía española? En 1854, recupera su independencia.

En ese siglo XVI
 en que se multiplica la población urbana, el gusto por los jardines es un gusto urbanita. Los primeros jardines públicos del continente europeo son españoles: se trata de las alamedas
, paseos arbolados originalmente plantados de álamos, destinados a un esparcimiento colectivo y pronto extendidos por todos los virreinatos españoles de América
57
 y por Europa. En el Trésor des deux langues espagnolle et françoise
 de 1607 de César Oudin (1560-1625)
58
, la palabra alameda
 se traduce como peuplaye
, peupleraye
 o aulnaye
, lo que designa una zona forestal mayoritariamente compuesta por álamos o alisos. Alameda
 se sustituye en ocasiones por paseo
. Felipe II toma la iniciativa de crear en 157 el Paseo del Prado de Madrid y en 1574 se realiza la Alameda de Hércules de Sevilla, seguida poco más tarde por la Alameda de México
59
. Las sendas plantadas de árboles son verdaderos loci amœni
, «lugares agradables» y topoi
 de la búsqueda amorosa, comparables a los jardines ornamentales. A partir de 1540, se encuentran en la literatura de caballería y la poesía épica española, mientras que el álamo aparece en los relatos mitológicos. Cabe destacar que la génesis de las alamedas
 implica cierta hibridación de los 
modelos artísticos procedentes de la pintura, del teatro y de la fiesta
60
. Aquí, el paseante-espectador encuentra verdaderamente su lugar en la realidad del espectáculo natural, pero se trata de un espectáculo natural cuya contemplación o cuya visión precede a su fabricación. La alameda
 y el paseo
 son, ambos, un espacio de armonía general, un arte natural.

Resulta significativo que Sevilla, capital intelectual y espiritual de Andalucía, tan preciada por los monarcas, sea un magnífico ejemplo de ciudad-jardín donde se experimenta el arte botánico en la línea de los descubrimientos americanos, para gran admiración y placer de sus habitantes y de los visitantes que acuden de toda Europa. Porque, desde finales del siglo XV
, la andaluza Sevilla es la puerta entre el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo. «No una ciudad, sino un mundo», escribe sobre Sevilla el poeta Fernando de Herrera, que morirá en 1597. De Sevilla parten y a Sevilla regresan los descubridores, los hombres de armas y los hombres de Iglesia, los comerciantes y los sabios. Sevilla recibe las primeras noticias sobre las regiones tórridas y los desiertos tropicales, sobre los animales prodigiosos, las frutas y verduras jamás probadas, las hierbas medicinales de singulares virtudes curativas. ¿Acaso son suficientes la Biblia o los filósofos griegos y romanos para dar cuenta de estos nuevos hechos de experiencia? Los humanistas, los artistas o poetas, originarios de la ciudad o de algún otro lugar, alaban sus valiosas riquezas, sus magníficas nuevas construcciones, su fértil campo, la profusión de sus jardines y vergeles. En Sevilla, la libertad se manifiesta también, durante la primera mitad del siglo, a través del interés que sus habitantes reconocen por el pensamiento de Erasmo y por la aparición del pensamiento evangélico de inspiración luterana.

Cerca de la muralla de la ciudad, el hijo del descubridor del Nuevo Mundo, don Hernando Colón, «varón docto y de varia lección»
61
, manda construir un palacio rodeado de jardines; crea el primer jardín botánico, donde se aclimatan las plantas 
exóticas traídas de América. En el huerto, muy cercano, del médico y botánico Nicolás Monardes crecen los primeros tomates de Europa. En los jardines cerrados de estos sabios de Sevilla se experimenta un nuevo arte de vivir.

La Vista de Sevilla
 en el siglo XVI

62
, atribuida al pintor Alonso Sánchez Coello (1531-1588), muestra, desde el barrio de Triana, el río Guadalquivir con la Flota de Indias y la ciudad de Sevilla con sus murallas almenadas. Destaca el que la parte izquierda del cuadro, que representa en profundidad lejanías bien ordenadas con árboles y colinas bajo un cielo claro y luminoso, se inscriba en absoluto contraste con la ciudad desbordante de actividades diversas bajo nubes amenazadoras; la propia agua del río es clara y serena en esa parte cerrada por un puente de barcas en segundo plano, mientras que es mucho más oscura y está estriada por olas blancas bajo la ciudad, en primer plano. Un mismo tiempo, el de la presencia simultánea, ajusta la contemplación de cosas presentes en el espacio cuya profundidad es proporcionada por la sinuosidad del río, lo que confiere un ritmo al recorrido visual. Desde la tormenta que la nube negra anuncia en un espacio en proceso agitado, la mirada se dirige hacia el agua serena y luminosa y hacia un mundo de arriba hecho de jardines y vergeles y de natural paisaje.

El historiador Alonso Morgado relata en 1587 que una de las ocupaciones favoritas de los hombres y mujeres de Sevilla, que «hace gustoso entretenimiento», consiste en contemplar la ciudad, sus jardines y paisajes, desde sus murallas almenadas.

Es una ocupación muy agradable mirar desde esas murallas la gran extensión de la muy poblada ciudad de Sevilla, con todas sus torres y sus construcciones más importantes, rivalizando en altura con las más altas de sus antiguas palmeras, que dan frutos desde tiempos inmemoriales. Y cuando la mirada se vuelve hacia el campo, los bosques de árboles altísimos que se ofrecen a la mirada (todo lo que es posible ver, lo más lejos posible) 
alrededor de Sevilla, todas las plantaciones de jardines y vergeles o, por decirlo con mayor exactitud (como mencionan ciertos escritores), de grandísimos bosques de árboles frutales, con el muy fértil y alegre jardín llamado del Rey, todo eso proporciona un inmenso placer
63
.

Así pues, los jardines y vergeles sevillanos se presentan como metáforas de la variedad dignas de imitación, emulando el paisaje circundante, jardín construido siguiendo un orden distinto. El jardín está aquí en relación directa con el paisaje, abierto y sin límite, pero nacido de la mirada y la percepción, mientras que un similar artificio humano señala la renovación de las relaciones de los seres humanos con el mundo, Viejo Mundo y Nuevo Mundo
64
. Los jardines de El Escorial y de Aranjuez
65
 también tienen terrazas con amplias perspectivas. Con frecuencia, el jardín empieza con formas geométricas para terminar confundiéndose con la naturaleza infinita, procedimiento que llega a su plenitud en las ciudades del Nuevo Mundo
66
.

Entre los proyectos de transformación del medio natural por Felipe II para convertirlo en jardín, el caso de la Casa de Campo, en la prolongación del territorio del Real Alcázar de Madrid, es absolutamente extraordinario. Este proyecto precede a la decisión que instala definitivamente la corte real en Madrid. Desde 1556, el rey manda comprar todas las tierras que se extienden entre el Alcázar y el río Manzanares. El territorio, objeto de una transacción financiera, queda integrado en una vista, en una mirada, que es la del rey de España. Los ventanales de una torre del Alcázar deben en efecto permitir al rey que contemple desde Madrid ese paisaje-jardín, un mundo verde bajo el Alcázar. En una ciudad como Toledo, habría resultado imposible que un parque tan vasto rodease la residencia real. A partir de 1562, el corazón del jardín de la Casa de Campo se establece en torno a la casa y huerta de Vargas, que el rey ha 
logrado adquirir y que están situadas a orillas del río Manzanares. La obra es encargada al arquitecto Juan Bautista de Toledo
67
, primer arquitecto de El Escorial, y al jardinero Jerónimo de Algora
68
. Los problemas de hidráulica son los primeros que se tratan: unas tuberías permiten alimentar las fuentes del parque con agua del río. De Italia se importan mármoles y azulejos de cristal para las fuentes, de Francia se mandan traer peces y cisnes, se compran árboles y plantas de distintos lugares. Jerónimo de Algora se inspiró de los más bellos jardines de Francia, Inglaterra, Flandes e Italia, que visitó a petición del rey.

Antes de su restauración y su ampliación por Juan Bautista de Toledo, el palacete de la Casa de Campo habría servido de modelo para el castillo de Madrid que mandó construir el rey Francisco I en 1528 en París, tras regresar de su prisión madrileña
69
. La tradición española de casas de campo está en aquel momento muy viva desde la Edad Media y proseguirá en América en el siglo XVI
, entrelazando arquitectura y jardín en la línea de las construcciones andaluzas, pero igualmente de los claustros medievales de la península. Juan Bautista de Toledo no aporta ninguna modificación agresiva a ese palacete del Renacimiento, siguiendo así las recomendaciones de Alberti y otros arquitectos de su tiempo en cuanto al respeto por las obras de sus predecesores. Se limita pues a rehabilitarlo ligeramente, recuperando arcadas y columnas, elevando y unificando los techos, haciéndolo decorar con frescos y cuadros que exaltan y reproducen los jardines, bosques, estanques, praderas, grutas, fuentes, estatuas, con sus mil figuras vegetales. Todo es jardín que se ofrece a la mirada en el interior y en el exterior. El palacete se inscribe así en ese «mundo verde» anhelado por el rey, simple y auténtica utopía verde, con la colaboración de Jerónimo de Algora
70
.

La descripción de los jardines de Babilonia en la Silva de varia lección
 de Pedro Mexía, en la línea de los autores de la 
Antigüedad, parece así perfectamente aplicable a la Casa de Campo:

[...] huertos pensiles sobre arcos y bóvedas [...] y había en lo alto árboles infinitos, muy grandes y altísimos, y muchas fuentes y jardines.
71


Lo que no deja tampoco de recordar al jardín recorrido por Polífilo. Diego Pérez de Mesa, en su descripción de las maravillas de España en 1595, presenta así la Casa de Campo:

[...] toda ella está cercada de un buen muro, tiene dentro muy buenos cuartos y repartimientos, muy linda arboleda y hermosísimos jardines, con mil diversidades de flores y hierbas repartidas por sus eras con extraño artificio y galantería, hechas en las eras mil invenciones de la hierbas, unas representan pastores con sus corderillos, otras peregrinos, o romeros, otras dan representación de ninfas, y otras de castillos y de otras infinitas cosas.
72


Alrededor del antiguo palacio de Vargas, los jardines de fuentes y arriates constituyen entonces el espacio más «artificial», tal vez el más urbano, como bien muestra un cuadro de Félix Castello, con fecha de 1634, conservado en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid
73
 [fig. 2]
. La estructura de ocho parterres alrededor de una fuente se repite; queda probado que se encuentran dibujos vegetales de castillos que representan el reino de Castilla, de leones que representan el reino de León y de águilas bicéfalas que representan el imperio, como un teatro real de la memoria. Un segundo espacio, cercano a la fuente del águila, tiene una altura mediana hecha de setos de rosales. Un tercer espacio es el del bosquecillo que cierra el jardín. Más allá, el jardín se pierde en un territorio más campestre que reproduce su cerca al tiempo que se revela ilimitado. El cuadro, que 
representa con total exactitud la perspectiva que tiene el soberano desde los ventanales de la torre del Alcázar, que manifiesta su sumisión a la cosa tal cual aparece ante los ojos, es efectivamente un trampantojo; es mimético, pero suprime la distancia de la copia al modelo, lo que Louis Marin calificó de «mímesis en exceso» y que suscita la estupefacción
74
. No podría evidentemente reemplazar a la mirada del soberano desde el Real Alcázar hacia la Casa de Campo, sus jardines, su paisaje; la Casa de Campo, vista en su realidad natural desde el Alcázar, tiene efectivamente el inusual poder de suscitar la admiración y el placer de Felipe II y de sus más íntimos cortesanos, de llevar sus miradas hacia el infinito de los paisajes y del mundo
75
. Algo que no puede lograr el trampantojo, aunque señala y recuerda su condición de posibilidad, registrando así la esencial importancia de la Casa de Campo en la historia personal, soberana y memorial del rey de España.

Otra pintura, anónima, conservada en el Museo Municipal de Madrid, representa el segundo espacio de la Casa de Campo al sugerir el viaje de la mirada hacia el infinito sobre una línea cuyas etapas están formadas por la estatua de Felipe III, hijo de Felipe II, en primer plano, seguida de la fuente del águila en el centro y, por último, por una esencial arcada vegetal en tercer plano que permite volver a enfocar la mirada y autoriza su vuelo hacia un paisaje indefinido y sin límite.

Gracias a su adecuación de arquitectura y naturaleza, al simbolismo de sus unidades espaciales que se reúnen en un conjunto, la Casa de Campo es sin duda uno de los jardines más exquisitos del manierismo europeo. Juan Bautista de Toledo consigue afirmar la belleza de una «ciudad vegetal» unida espiritual y formalmente al Alcázar que la domina. El arquitecto aplica aquí las recomendaciones propuestas por Plinio y Vitruvio, Alberti y Serlio, para la creación de un mundo verde y el disfrute de la naturaleza. Ciertas representaciones del Sueño de Polífilo
 y de los Libros de arquitectura
 de Sebastián Serlio 
(1537) se encuentran reproducidas en los parterres. Se observan alusiones al pensamiento de Aristóteles y, en menor medida, al de Platón, en la representación de una naturaleza en su estado primario opuesta a la de una naturaleza dominada; el mundo hermético está igualmente presente, por ejemplo, a través de las figuras de Neptuno, Venus o Diana.

La Casa de Campo constituye un universo al mismo tiempo íntimo, que la mirada del rey sostiene, y artificial, que integra la naturaleza, el arte y la corte. Juan Bautista de Toledo establece en él, para Felipe II, los símbolos intelectuales y políticos de la dominación del cosmos y de la naturaleza por el ser humano, como un teatro de memoria. Esta ciudad vegetal está repleta de alegrías y juegos —en ella se pasea, se nada, se pesca, se monta a caballo, se come y se bebe, se asiste a espectáculos de teatro, etc.— como las de los grandes comerciantes y humanistas italianos. Pero la Casa de Campo es también filosófica y teológica, imagen del ser humano que se esfuerza por obtener el saber científico del universo y la naturaleza. De este modo, con una sabia armonía, sin desmesura ni despliegue de fastuosidad, se organiza desde el Alcázar el espacio de la Casa de Campo, en expansión hacia el horizonte, fundiéndose poco a poco en el infinito de la pura naturaleza. Juan Bautista de Toledo muere en 1567, como su amigo Jerónimo de Algora.

Gregorio de los Ríos, sacerdote jardinero,

autor del primer tratado de plantas ornamentales

Un documento firmado por Felipe II en 1589 indica que «Gregorio de Ríos, clérigo presbítero, [...] por la buena experiencia que tiene de cosas de plantíos y jardines», ha sido contratado como «capellán de la dicha Casa de Campo»
76
. Así pues, en este jardín maravilloso, más de treinta años después de su creación, Gregorio de los Ríos compone la
 Agricultura de jardines
, publicada en 1592 por Pedro Madrigal en Madrid. Se trata del primer tratado de jardinería en lengua castellana. La obra está dedicada a Felipe II y esta primera edición, consagrada a las plantas —flores y arbustos—, termina con la manera de capturar ruiseñores para que musicalicen los jardines con sus cantos melodiosos. Gregorio de los Ríos rinde así homenaje a la verdadera pasión que el rey siente por los jardines y la naturaleza y a su afecto por los ruiseñores, al tiempo que se inscribe en la tradición poética de Horacio o de Ovidio. Una segunda edición se publica en Zaragoza en 1604, pese a que Felipe II muere en 1598.

Resulta significativo que la única versión completa de la obra del sacerdote jardinero Gregorio de los Ríos sea publicada en 1620, posteriormente a la obra de Gabriel Alonso de Herrera datada en 1513 y titulada Obra o Libro de agricultura general
. Como señalamos con anterioridad, el propio Gabriel Alonso de Herrera se inspiró en el médico de Toledo, a cargo de un jardín real en el siglo XI
 y autor de una Suma o compendio de agricultura
 traducida al castellano en el siglo XIV
, y que concibió su obra observando los jardines de Granada.

Esta versión completa se titula Agricultura general que trata de la labranza del campo y sus particularidades: crianza de animales, propiedades de las plantas que en ella se contienen, y virtudes provechosas a la salud humana
, y se publica en Madrid, por la Viuda de Alonso Martín, en 1620. Agrupa las páginas que el autor dedica a consejos generales, a las flores y arbustos, es decir, el texto de la primera edición de 1592, y la Segunda parte de la Agricultura de jardines, que trata de árboles
, que Gregorio de los Ríos compuso para la segunda edición de 1604
77
 en Zaragoza. Si bien ya existían en España numerosas obras sobre las plantas medicinales o las plantas de interés agrícola, es la primera vez que se redacta un tratado de plantas ornamentales. Este manual es igualmente el primero de este tipo en toda Europa. Al asociar en su título agricultura

 y jardín
, al mostrar cómo el saber procedente de la agricultura puede aplicarse al jardín ornamental, Gregorio de los Ríos se aleja de los muy conocidos tratados de los árabes Ibn Wafid o Abu Zakariya, entre otros. Ya no es cuestión de tratar únicamente de plantas destinadas a la alimentación desde un punto de vista económico, sino de flores, arbustos, árboles susceptibles de procurar placer —«agradables a la vista»— y utilidad —«provechosos»—. La expresión «jardín de salud» se encuentra en los títulos de algunas obras en Francia e Inglaterra.

Gregorio de los Ríos empieza por recordar que «el ejercicio y entretenimiento de los jardines» es agradable a la par que provechoso no solo para los jardineros y propietarios de jardines, sino también para «todos estados de gentes». En efecto,

es honesto y loable cuando después de cumplir con sus obligaciones ocupan la vista en aquella hermosura y variedad de flores y verduras; con lo cual y con la suavidad de sus olores, levantan el espíritu en gloria y alabanza de su Creador, que tan agradables cosas creó para el servicio y regalo de los hombres [...].
78


La vista de un rico y hermoso jardín es de esencial importancia porque eleva el alma hacia Dios. Gregorio de los Ríos añade inmediatamente que el arte de la jardinería permite evitar las desviaciones morales:

Y así nadie se debe despreciar de entender y saber esto. Porque no hallo otro regalo mejor y sin ofensa de Dios y del prójimo como es este, que aparta de murmuraciones, juegos y otros vicios que destruyen a los hombres.
79


Gregorio de los Ríos experimentó por sí mismo sus beneficios 
en su vida personal:

Y sé esto porque en mi niñez ha sido, y es ahora, este ejercicio mucha parte para desviarme de dañosas ocasiones; porque luego, como venía del estudio, me entraba a un jardín y allí cultivaba las plantas, y hacía diversas pruebas hasta que sabía lo que convenía a cada planta.
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Gregorio de los Ríos es plenamente consciente del carácter original e innovador de su obra dedicada a las plantas ornamentales. En efecto, el arte de los jardines empieza aquí a separarse de la agricultura, adquiriendo su propia especificidad:

Y teniéndose consideración que los que han escrito de agricultura y naturaleza y propiedad de los árboles y hierbas jamás han tocado este particular de la población de los jardines ni de la conservación de las plantas y verduras que en ellos ponen, podré decir con razón ser yo el primero que escribe esta materia y por esta razón muy excusado y disculpado en lo que aquí faltare, debiéndoseme dar crédito en lo que por experiencia he descubierto: pues atento que no hay quien haya tratado esta materia conforme a las circunstancias de esta constelación, no se puede probar con autoridades de otros.
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Al escribir en castellano, esa lengua utilizada en los jardines, el autor abandona el círculo de los eruditos y deja atrás el saber de los autores clásicos para dirigirse mejor a los propietarios de jardines y a los jardineros, que nunca serán botánicos ni boticarios. La elección del castellano no carece de valor político. La unidad de España depende también de la unicidad de una lengua escrita y hablada, como ya habían comprendido muchos autores del Renacimiento, tales como Juan de Valdés o Pedro Mexía bajo el reinado de Carlos V.

Resulta significativo que la obra de Gregorio de los Ríos sea 
contemporánea de la obra lingüística y gramatical de Sebastián de Covarrubias, autor del primer diccionario de la lengua castellana o española
, que asimila intencionadamente una lengua regional, el castellano, a un idioma nacional, el español, a fin de hacer realidad el proyecto centralizador del soberano
82
. Covarrubias da la siguiente definición del jardín, que corresponde con la que puso en práctica Gregorio de los Ríos en la Casa de Campo:

Huerto de recreación de diversas flores y hierbas olorosas, con fuentes y cuadros repartidos con muchos lazos y obra que llaman los latinos topiaria y matas de arrayán y otras hierbas.

Los jardineros, explica por otra parte,

hacen de arrayán y de mirto y romero y otras matas castillos, naves, hombres armados y diversos animales, afeitando las matas y guiándolas a su propósito; y esta habilidad se llama arte topiaria.
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De este modo, Covarrubias señala la equivalencia de los términos latinos hortulanus
 y topiarius
 con el término castellano de «jardinero». La horticultura y la decoración se reúnen.

Gregorio de los Ríos elige expresarse en castellano, pero no por ello es menos lúcido en cuanto a la dificultad para designar las plantas en esta lengua en lugar de en latín. Lo que quiere es descartar las denominaciones científicas y latinas, demasiado complicadas, para decantarse por un vocabulario corriente en la lengua vernácula, puesto que se considera a sí mismo más jardinero que botánico.

[...] por esta causa las nombré por los nombres comunes que todos los jardineros saben y ellos como modernos les han 
puesto: porque si las nombrase como las nombra Matiolo y los demás herbarios dirán que no las conocen ni tales plantas han visto, que ellos no saben latín para poderlas conocer por la orden de los herbarios; y por estas causas las pongo y nombro por esta orden, para que todos lo entiendan y se aprovechan de ellas.
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Su obra está dedicada al jardín ornamental, aunque reconozca que los jardines botánicos desempeñan una función primordial en la difusión del saber relativo a las plantas. Describe vegetales que seducen a la vista, el tacto y el olfato a causa de su color, de la textura de su follaje o de su flor y del aroma que desprenden; que sean o no comestibles es algo accesorio:

En el jardín no planten árboles de frutas, porque ya no sería jardín sino huerto, o granja: y los jardines no requieren sino árboles de flores que tengan olor y vista, y aun los de fruta se pueden plantar naranjos, granados, manzanos enanos y membrillos, porque lo demás es cosa grosera y aun dañosos, porque destruyen las plantas con la sombra [...].
85


Gregorio de los Ríos se dirige al mismo tiempo a los propietarios de jardines y a los jardineros, a quienes «ven las plantas», es decir, quienes tiene de ellas una experiencia directa, un saber inmediato gracias a la mirada y, de forma más general, a los sentidos. Les sugiere que trabajen juntos para «criar, gobernar y conservar» las plantas y los jardines mediante la práctica de un arte común
86
; sabe por experiencia que los propietarios de jardines tienen muchas dificultades para encontrar a un jardinero bueno y honrado, capaz de una justa iniciativa, y les da consejos precisos. Lo que importa por encima de todo es amar el jardín y su cuidado, amar contemplar el jardín.

Gregorio de los Ríos toma partido por los buenos jardineros en contra de los traçadores

, los arquitectos-paisajistas que trazan los planos. El trazado de los arriates y senderos le parece secundario. Si bien la geometría es un medio estético, no puede indicar lo que garantizará el mantenimiento y la supervivencia del jardín. No ayuda en modo alguno a observar las plantas y los arbustos, todo lo que condiciona la salud de los vegetales y, por ende, la belleza de un lugar. Los trazadores no prestan la menor atención a la experiencia sensorial:

[...] yo he visto muchos grandes trazadores que por no saber gobernar las plantas se les pierden.
87


Todo conocimiento procede de la experiencia. Gregorio de los Ríos, que, desde su infancia, practicó el cultivo de las plantas, sabe que la experimentación provoca a la naturaleza; trata por ejemplo de injertar árboles y arbustos, se interesa por los híbridos, reflexiona sobre los éxitos y los fracasos. Gregorio de los Ríos no dejará de recomendar a sus lectores que experimenten, que lleven una mirada activa a sus jardines. Así, en lo relativo a los arbustos, indica que

muchos árboles van viniendo cada día de las Indias y de otras muchas partes [...]; procuren probarlos y ver lo que requieren, por que no se pierdan.
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Cabe destacar que, entre aproximadamente doscientas plantas y flores catalogadas en la Agricultura de jardines
, hay una veintena de origen americano: de este modo el Nuevo Mundo se experimenta en el jardín del Viejo Mundo y contribuye a su transformación y a su idealización.

El jardín permite comprender los fenómenos naturales, algo que va en contra de ciertas creencias populares. Gregorio de los Ríos no aprecia la manera de proceder de botánicos y boticarios, que, por lo general, suelen conformarse con 
transmitir simples rumores campesinos no basados en la experiencia. Lo que anhela es que la verdadera «agricultura de los jardines» explore todas las potencialidades de la naturaleza. Conviene mejorar las propiedades de la tierra, elegir los vegetales apropiados a las regiones y a los climas. Precisamente porque la naturaleza fue perfectamente culminada por su Creador, la labor del jardinero consiste en mantenerla y realzarla. Esa es en realidad la responsabilidad de todo ser humano creado por Dios, no solamente de reyes y emperadores, respecto a la maravillosa y viva Creación divina. Este propósito no deja de recordar ciertos principios ecológicos contemporáneos, contenidos, por ejemplo, en la noción de «jardín planetario»
89
.

Así pues, el sacerdote-jardinero Gregorio de los Ríos concede al sabio arte de los jardines un significado religioso. La belleza y el encanto de los jardines son un homenaje a la gracia con la que Dios ha ornado la naturaleza. No solamente vivimos de la naturaleza creada por Dios, sino que también disfrutamos de la variedad de sus colores, sus formas, sus texturas y sus aromas. Por eso hay que saber proteger los jardines tan bellamente plantados de flores y valiosos árboles frutales dejándolos siempre cuidadosamente cerrados, como lo está la Casa de Campo, «toda ella cercada de un buen muro».

[...] y esté siempre con llave el jardín guardado de pajes y de mujeres, porque no hay langosta ni oruga más mala para el jardín que son estos.
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El paseante, libre para disfrutar sensorialmente del jardín cerrado, ese hortus conclusus
 propicio al retiro y a la contemplación divina, macrocosmos del microcosmos humano y microcosmos de la macrocósmica Creación divina, es invitado a contemplar, respirar, escuchar. «Para ver, y no para cortar, se da licencia», recomienda Gregorio de los Ríos. La belleza del 
jardín es la base de la serenidad y la salud del cuerpo y el alma, el principio de la elevación espiritual. La musicalidad es uno de sus componentes más importantes. Por eso es deseable tener ruiseñores en los jardines, porque su canto contribuye a esa serenidad y a esa elevación, y con esta recomendación Gregorio de los Ríos finaliza, en 1592, la primera versión de su libro:

Por ser el ruiseñor tan de jardines y frescuras, y su canto tan suave, me ha parecido advertir lo que para saberle criar y conservar sea necesario.
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La mirada al jardín se halla prolongada hacia el infinito. Puesto que el ejercicio del poder y los honores no bastan para una vida plena, la participación de un jardín en un proyecto político es secundaria respecto a la sabiduría a la que se trata de acceder. Esa sabiduría concierne a todo hombre sea cual sea su confesión religiosa, añade Gregorio de los Ríos, que cita ejemplos de hombres políticos cristianos y paganos, como los emperadores Otón y Diocleciano.

La segunda parte del libro, sin duda escrita en torno a 1604-1609
92
, termina con dos capítulos dedicados al arte del ramo, «Hacer ramilletes» y «Para enramar de verde sus botijas», «como si el final del texto de Gregorio de los Ríos fuera una imagen detenida que recordase a los floreros
 y bodegones
»
93
, tan apreciados a finales del siglo XVI
. Se consagra aquí una práctica intimista del arte y de la sabiduría de los jardines. El jardín ornamental penetra en la morada aportándole sus aromas, sus colores, sus delicadezas, todos sus sabores sensibles e inteligibles.

Así pues, Gregorio de los Ríos, jardinero y capellán de la Casa de Campo, tras Juan Bautista de Toledo y Jerónimo de Algora, sabe dirigir la mirada de Felipe II desde el centro madrileño de su poder hacia el infinito divino, proponiendo que sus jardines participen de la economía de la salvación y de una teología 
natural. Pero todos los «agricultores» de jardines y quienes aman los árboles pueden igualmente apropiarse de la Agricultura de jardines
 para honrar y dar gloria a Dios por toda su Creación e inscribirse de este modo en el proyecto político y espiritual del rey de España.

Los jardines y la espera de la vida eterna

En el mismo momento en que Gregorio de los Ríos elabora y publica su Agricultura de jardines
 para el «muy católico» rey de España, Olivier de Serres elabora un tratado de agricultura en el cual dedica numerosas páginas al arte de los jardines, dirigido al «muy cristiano» rey de Francia Enrique IV, protestante convertido al catolicismo. Contemporáneo exacto del castellano, Olivier de Serres (1539-1619) es un gentilhombre protestante, señor del Pradel en Vivarais. Recibe una educación humanista, lee latín y griego, estudia arquitectura, derecho, medicina, botánica y matemáticas. Su dominio del Pradel es una verdadera granja experimental. En 1598, mientras el reino de Francia es presa de la miseria, la hambruna y las epidemias, Olivier de Serres se pone al servicio de Enrique IV. Es amigo de Claude Mollet, «primer jardinero del rey» y dibujante de jardines. En 1600, cuando se publica su obra Le théâtre d’agriculture et mesnage des champs
, en París por Jamet Mettayer
94
, las guerras de religión han llegado a su fin, dejando un país completamente devastado. Es hora de que la agricultura y la horticultura puedan ejercerse de nuevo. En su dedicatoria al rey, a quien dirige su libro, Olivier de Serres explica que no habría podido publicar antes «estas mis observaciones sobre la agricultura»:

Más pronto no habría sido conveniente: pues con qué 
propósito querer enseñar a cultivar la tierra en tiempos tan desordenados, [...] procurando el cultivo de la tierra prestaré servicio a mi príncipe [...] para el establecimiento del reposo de vuestros súbditos habéis hecho vos tantos esfuerzos [...] vuestro reino merece ser cultivado con arte y destreza.
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Resulta significativo que el Théâtre
 lleve en su frontispicio, por encima del título propiamente dicho, la mención «Securitas publica
». La agricultura y la horticultura atañen en efecto a la seguridad de los territorios, a la seguridad pública y, por tanto, al servicio del rey, todas ellas cosas entonces tan sensibles en Francia. La obra tiene ocho ediciones en vida de su autor y gusta particularmente a Enrique IV, que manda leer largos pasajes por la noche mientras cena.

Ya en 1564, en una Francia asolada por las guerras, la obra titulada L’agriculture, et maison rustique, parachevee premierement, puis augmentee par M. Jean Liebault

96
, publicada en París por Jacques du Puys y dedicada a Antoine de Crussol, duque de Uzès, trataba en lengua francesa, convertida en la lengua del reino desde la ordenanza real de Villers-Cotterêts en 1539, del arte de la agricultura y la jardinería como «algo que descubre la grandeza de las obras de Dios». En la epístola dedicatoria
, el médico Jean Liébault (1535-1596), que había completado y terminado la obra comenzada por su suegro Charles Estienne (1504?-1564), célebre impresor e igualmente médico, declaraba que no había ciencia «que proporcione mayor placer, que sea más necesaria y provechosa para la vida de los hombres que la agricultura». El duque a quien va dedicada era comparado con Ciro, Diocleciano y otros príncipes y reyes, sobre todo «el gran REY FRANCISCO, padre de las ciencias», que amaron el arte de la agricultura. La agricultura de los jardines ocupaba un lugar preponderante, a saber, un tercio de la obra, y el autor terminaba su «epístola dedicatoria» rogando al duque que su libro pudiera «servir de ejemplo para el 
cultivo de los parterres y jardines magníficos que mandáis decorar para todos vuestros castillos y lugares de recreo»
97
. En la misma década de 1570, Jacques Androuet du Cerceau, arquitecto y grabador, es autor de aguadas muy apreciadas que muestran magníficas vistas de jardines que serán insertadas en sus dos compilaciones de los Plus excellents bastiments de France

98
 en 1576 y 1579. En una aguada conservada en Londres en el British Museum, los parterres de bordados y césped, los bosquecillos, las fuentes con surtidores, el parque y los viñedos del manierista «nuevo castillo de Verneuil cerca de Senlis», que él mismo concibió hacia 1558, componen efectos de sucesión y perspectiva dinámica, de apertura infinita, que corresponden a esos «parterres y jardines magníficos» tan bien descritos por Charles Estienne y Jean Liébault. El castillo de Verneuil será comprado por Enrique IV en 1599.

Al dedicar al rey de Francia su tratado agrícola en francés, el humanista señor del Pradel actúa como escritor tanto como observador prudente. Su obra comienza así: «Como la tierra es la madre común y nutricia del género humano...». La tierra es en efecto un ser de naturaleza cuasi humana, un cuerpo que se calienta y engorda, un tesoro inagotable «donde todo hombre desea poder vivir cómodamente»
99
. Y, un poco después, Olivier de Serres prosigue la metáfora:

Quienes aman la agricultura deben primeramente, cada cual en su mirada, conocer bien la cualidad y características particulares de su tierra para ayudarla con destreza a concebir y a parir sus frutos, según su diversa capacidad.
100


El uso de la lengua vernácula, materna, aparte de responder a los mandatos de la ordenanza de Villers-Cotterêts, es aquí sin duda una forma de aplicar los métodos de Bernard Palissy con la voluntad de respetar las características de la tierra, es decir, del suelo, del clima, de las plantas locales, y de adaptar la jardinería 
a las particularidades nacidas de la combinación de la región y sus plantas. Olivier de Serres viaja por toda Francia, pero también por Alemania, Suiza, Italia, observando y comparando las tierras y las plantas, los modos de agricultura y jardinería. No se pueden «convertir —escribe Olivier de Serres con humor— las montañas en llanuras y las llanuras en montañas»
101
.

Como Gregorio de los Ríos, Olivier de Serres tiene poca estima por la cultura campesina. Nada iguala, según él, el conocimiento de las humanidades unido a la experimentación, la innovación racional. Cree en la razón informada por la experiencia:

Hay quienes se mofan de todos los libros de agricultura y nos refieren a los campesinos iletrados. [...] Quien se fíe de una experiencia general, basada únicamente en lo que cuentan los labradores, sin saber por qué, está en riesgo de cometer errores difíciles de reparar. [...] ¿Quién no ve que la experiencia de los labradores iletrados recibe gran socorro de la razón gracias a los doctos escritores de agricultura? [...] El ARTE es un compendio de experiencia, y la EXPERIENCIA es el juicio y el uso de la RAZÓN. Para eso sirven los escritos de los doctos. [...] La ciencia de la agricultura es como el alma de la experiencia. [...] La ciencia sin uso no sirve de nada; y el uso no puede ser garantizado sin ciencia.
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Destaca que la obra de Olivier de Serres, que incluye más de mil de páginas en ocho lugares (o capítulos así llamados), tiene por «Sexto lugar» «De los jardines», que cuenta cerca de doscientas cincuenta páginas, a saber, cerca de un cuarto de la obra. El jardín reviste por tanto en la obra de Olivier de Serres una importancia preponderante, como en La maison rustique
. El número seis, aquí como en Agostino Gallo, con todas sus implicaciones simbólicas, aparece estrechamente vinculado al arte del jardín, pero Olivier de Serres no cita nunca a Agostino 
Gallo, de quien ciertamente se inspira. Olivier de Serres describe de este modo ese «Sexto lugar»:

En el sexto, a fin de procurarle la necesaria comodidad del honrado placer, le erigiré jardines, de los cuales obtendrá como un manantial vivo de hierbas, flores, frutos y plantas aromáticas o hierbas medicinales. Y después, le edificaré un vergel, plantaré e injertaré sus árboles, para hacerlos capaces de dar abundancia de buenos y valiosos frutos. También se destinarán lugares al azafrán, al lino, al cáñamo y a otras materias aptas para el hogar, incluso para muebles y ropas.
103


Se trata exactamente de los temas tratados por Agostino Gallo y por Gregorio de los Ríos. Olivier de Serres afirma también:

El cultivo del jardín provee de innumerables especies de raíces, de hierbas, flores, frutos, con muchas maravillas. Igualmente maravilloso es el Creador, que da al hombre tantas clases de manjares, diferentes en materia, forma, capacidad, color, sabor, propiedad. [...] El jardín destaca sobre cualquier otra parte de tierra cultivable.
104


El grabado que figura en el frontispicio del «Sexto lugar» del libro de Olivier de Serres corresponde con la representación de Félix Castello de la Casa de Campo [fig. 3]
. Muestra a su derecha una casa, sin duda la del Pradel, que podría parecerse a la Casa de Campo antes de su rehabilitación por Juan Bautista de Toledo. Jardines constituidos por parterres de bordado y césped se extienden entre la casa y un bosque. Pero aquí, cosa que no sucede en el cuadro de Félix Castello, los mesnagers

105
 están presentes. Aparecen atareados, revolviendo la tierra, midiendo, preparando parterres. En la parte izquierda, que es la del bosque, en primer plano, dos hombres plantan un árbol introduciendo sus raíces en un foso y recubriéndolas de tierra; 
en segundo plano, otro poda un árbol. El fondo del jardín está cerrado por una valla en la cual una puerta en arco, tal vez una arcada vegetal, permite el acceso a una colina a partir de un camino que sube ondulando hacia una iglesia; altos árboles se alzan sobre el cielo, donde vuelan los pájaros. El jardín de la Casa de Campo también está cerrado por un muro con una abertura en arco hacia un paisaje natural donde se distingue una iglesia y un camino que lleva hasta ella. De esta forma la naturaleza permite acceder reflexivamente a una especie de conciencia natural y trascendental de sí. Punto de vista y punto de fuga ocupan en el grabado, así como en la pintura, un centro geométrico elevado; la línea del horizonte, muy alta, contribuye a la elevación de la mirada del espectador, a su transporte hacia otro lugar aéreo. Pero mientras que las marcas figurativas del cuadro español —arquitectura, parterres, fuentes, bosque, colina— son marcas de estabilidad y de un tiempo de contemplación, las mismas marcas del grabado francés, con el añadido de los acontecimientos incidentes que constituyen las figuras humanas, permiten dar inicio a los tiempos contrastados por un relato posible.

El hecho cierto es que, tanto en Gregorio de los Ríos como en Olivier de Serres, el argumento de las maravillas de la naturaleza conduce al alma hacia una teología activa en la utilidad de los vegetales y en los refinamientos de lo creado. La ciencia de la agricultura es un deber filosófico y teológico: debe ser «aplicada con juicio, conducta y experiencia, y practicada mediante la diligencia», puesto que «el fundamento» de su uso «es la bendición de Dios». Es por lo tanto ciencia eminentemente real y política.

Debemos tomar como principal divisa de nuestra casa esta hermosa máxima: sin Dios nada aprovecha.
106


Así pues, la agricultura que hace fructificar la tierra creada 
por Dios es una obligación del hombre de fe, al tiempo que permite acceder a la sabiduría. Olivier de Serres no olvida integrar a lo largo de su obra las influencias cósmicas, los anuncios inmemoriales del calendario, los signos detectables en plantas y animales. En todas partes retiene su atención

el agradable aspecto de la comarca, montañas, llanuras, valles, cerros, bosques, viñedos, praderas, jardines, campos de trigo, ríos, manantiales, arroyos, estanques; los bellos pormenores de los jardines [...], los hermosos tapices de flores, la excelente sombra de los árboles, la alegre música de los pájaros, los diversos cantos y lenguajes del ganado, mayor y menor, alabando al creador.
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Las maravillas de la tierra son, en efecto, la prueba de la salvación para quien es «bon mesnager
»
108
. Gregorio de los Ríos, en Madrid, no pretende decir otra cosa.

Es digno de mención que, en el francés reformado así como en el castellano católico, la agricultura moderna pasa por la teología natural. La teología natural se ilumina mediante la observación de la naturaleza, el examen de su variedad, la aplicación de la razón al descubrimiento de las leyes naturales, el arte del jardín. Se trata de leer en profundidad el «libro de la naturaleza», por usar la expresión de Gregorio de los Ríos, que es también la empleada por Olivier de Serres. La agricultura y la horticultura sabias pueden poner en práctica una jardinería apropiada del mundo, en una perspectiva no solo política, sino también trascendente.

De este modo se reúnen en el pensamiento renacentista, tanto en la muy católica España como en la muy cristiana Francia, donde la Reforma se está gestando, quienes se preocupan por el jardín del mundo y por el jardín de su alma, pese a los acontecimientos dramáticos del tiempo, a las devastaciones de la naturaleza y los paisajes, a las intolerancias y las desarmonías. 
El arte de los jardines, «la excelencia de este tan virtuoso ejercicio», escribe Gregorio de los Ríos, se presenta entonces, en la Agricultura de jardines
 así como en Le théâtre d’agriculture et mesnage des champs
, como la propuesta filosófica y teológica, práctica, para un mundo mejor y una humanidad renovada.

Gregorio de los Ríos escribe que conviene

que cualquier género de gente estime ocuparse en este loable ejercicio, contando de lo dicho ser muy útil y provechoso, así para los cuerpos como para las almas [...], pues de estos jardines y florestas, demás del regalo de los hombres, ha de resultar lo más principal, que es el dar continuamente gracias a Dios nuestro Señor, que con su divina Providencia los creó.
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Y Olivier de Serres:

Así gradualmente se muestra que, sea cual sea el camino, finalmente se llega a la agricultura: la ocupación más común entre los hombres, la más santa y natural, al tratarse de la única orden que diera Dios por su boca a nuestros primeros padres [...] en la dulce soledad del campo, para descansar apaciblemente en este mundo [...] a la espera del disfrute de la perfecta y dichosa tranquilidad en el Cielo.
110


Así pues, el arte de los jardines en España y en Francia en el Renacimiento atañe, bajo la mirada de los reyes, al perfeccionamiento de la Creación divina —cada cual en sí mismo y el mundo— y a la apacible espera de la vida eterna.

Pero, tras la muerte de Felipe II en 1598, la maravillosa Casa de Campo queda poco a poco desatendida y abandonada y, en 1628, nueve años después de la muerte de Olivier de Serres, Richelieu manda destruir el castillo y las plantaciones experimentales del Pradel.

Epílogo: paraíso cerrado para muchos,

jardines abiertos para pocos

En Granada, en el siglo XVII
, la Agricultura de jardines
 de Gregorio de los Ríos hallará una extraordinaria prolongación. Pedro Soto de Rojas (1584-1558), canónigo de la colegiata del Salvador en el Albaicín de Granada, poeta y creador de un magnífico jardín, publica allí en 1652 su Paraíso
 cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos

111
 en la Imprenta Real, dirigida por Baltasar de Bolívar. Desde 1632 eligió vivir en su propio paraíso, una casa-jardín en Granada. Humanista, es amigo y admirador tanto de Luis de Góngora (1561-1627) como del sevillano Francisco Pacheco (1564-1644). Así pues, al margen de su vida eclesiástica, hay dos constantes: la búsqueda de un jardín perfecto y la poesía.

Este paraíso personal se elaboró a partir de 1619, con la adquisición de casas moriscas en ruinas. Pedro Soto de Rojas construye allí poco a poco un carmen
, es decir, una casa-jardín, muy personal, cuya estética pretende ser a la vez jardinera y poética. Se inscribe explícitamente en la línea de la Obra de agricultura
 de Gabriel Alonso de Herrera de 1513, que fue precisamente concebida en Granada conciliando la observación de la práctica agrícola de los moriscos granadinos y las teorías agrónomas clásicas y modernas, árabes incluidas. Considera como ejemplar la obra de jardín y de escritura de Gregorio de los Ríos, clérigo como él y totalmente entregado al arte de las plantas ornamentales y de las flores como método para acercarse a Dios y huir de los vicios del mundo. La definición del jardín de Covarrubias se aplica perfectamente al carmen
 de Soto de Rojas.

El poema de Pedro Soto de Rojas va precedido por una muy larga Introducción a los jardines del licenciado don Pedro Soto de Rojas...
, compuesta por su amigo Francisco de Trillo y Figueroa, llegado a Granada en 1632. Este último es poeta a su 
vez, reconocido en los medios académicos de Granada; practica el arte de la poesía a la manera de Góngora y está muy vinculado al hermetismo de una poesía reservada a muy pocos. Su amistosa mirada a los jardines maravillosos de Pedro Soto de Rojas va a constituir en cierto modo la llave que será capaz de abrirlos. Cuida en primer lugar de alabar a su amigo, que ha renunciado a altos cargos para entregarse a «la filosofía poética y moral», tras lo cual describe con la mayor precisión las diferentes «mansiones» o partes del jardín, mostrando cómo se ordenan siguiendo una progresión iniciática. Explica:

[...] se hallaba abogado de la Inquisición de esta ciudad; mas, imitando en esto al grande Ovidio, dejó la abogacía por la poética y moral filosofía: abrazando aquesta como profesión libre [...].

Habiendo, pues, adornado tanto la naturaleza y esta ciudad con la variedad de plantas, frutos, flores, fuentes, estatuas, pinturas, artificios y adornos que en sus jardines, galerías y casa conocen todos, quiso —y con razón— que la memoria de tan hermoso edificio no falleciese con él [...].

Por lo cual, y no por ambición o soberbia, describió en el último tercio de su vida este florido poema que decanta sus jardines; obra, si mi juicio vale, no menos digna de aplauso que otra alguna y por la cual no merece detracciones [...].
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Un poco más adelante, precisa:

El intento de aqueste poema es dar noticia de lo que no pueden ver todos [...]. El modo, idea y argumento es el mismo que en su composición y ornato contiene el jardín y casa [...]; porque es tan elegante, que todo junto contiene un artificiosísimo poema, compuesto de varios semblantes, fábulas, imitaciones y pensamientos, conceptos, figuras, exornación y adorno [...].
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Tras haber indicado la ubicación precisa del carmen

 —el Albaicín de Granada, parroquia de San Gregorio—, Trillo y Figueroa recuerda que el poema de Soto de Rojas se ha dejado llevar por los filósofos, los poetas y los santos y, en particular, por la «filosofía estoica»
114
. Después muestra sucesivamente las siete mansiones del jardín. La primera mansión se sitúa entre el norte y el este y mira hacia el sol naciente; el ángel del paraíso vigila la entrada desde lo alto del arco de una magnífica gruta repleta de estatuas y relieves antiguos; cipreses tallados representan la creación del mundo. Luego se accede gradualmente a las siguientes mansiones. Un peldaño permite acceder a la segunda mansión, rodeada de arcadas con celosías en arco, jazmines, una fuente decorada con galeras de metal que atacan un castillo igualmente metálico. La tercera mansión, a la que se llega subiendo tres peldaños, está llena de flores y deliciosas frutas; en ella residen numerosos ruiseñores y lavanderas blancas. Hacia el norte, deben subirse cinco peldaños para llegar a la cuarta mansión, donde se encuentra un amplio estanque lleno de peces, con una hermosa fuente y un altísimo surtidor de agua, y estatuas de jazmín que representan a Neptuno y Anfitrite; los muros están decorados con limoneros y naranjos, y se precisa que en la entrada a esta mansión hay cuatro arcos cubiertos de limones y naranjas y una inmensa jaula llena de pájaros. La quinta mansión baja hacia el oeste, entre los mirtos y diversos árboles y celosías; es muy musical, repleta de pájaros que cantan, con un ruidoso río y una gran fuente; es igualmente muy mitológica, con dioses, diosas, ninfas, etc. Un reloj de sol de mármol blanco y unas colmenas completan el conjunto. La sexta mansión, igualmente en descenso, hacia el norte y el oeste, con paredes de azulejos, pero también de jazmines y otras plantas, contiene, en una atmósfera aromática, una fuente absolutamente extraordinaria cuyos surtidores contribuyen a transformarla y a darle todos los colores del arcoíris, al tiempo que dan vida también a ninfas, 
faunos y delfines. Pinturas y esculturas de artistas de renombre decoran esta mansión, mientras que, en medio de los arcos, jazmines y frutas deliciosas representan, en cipreses y mirtos, a Apolo y las nueve ninfas. Otra fuente está coronada en su centro por una ninfa engalanada con piedras de un deslumbrante cristal. La organización de estas seis primeras mansiones, con los elementos que las componen, no deja de recordar a la Agricultura de jardines
 del sacerdote-jardinero Gregorio de los Ríos y a ciertos aspectos de la Casa de Campo del rey Felipe II. En la séptima mansión, para la cual Francisco de Trillo y Figueroa no menciona ni el número de peldaños que permiten acceder a ella ni su orientación, arquitectura y jardín se confunden, y cabe destacar que esta arquitectura tan vegetal de la séptima mansión recuerda a la mineral y vegetal de los palacios musulmanes de Granada. Un primer nivel abovedado en madera está coronado por una celosía en forma de corredor con ocho ventanales, enteramente de jazmín; las paredes son de hiedra, y el techo, emparrado de viñas con hermosos racimos de uva, formando de este modo un dosel que parece muy adecuado para resguardar lo que «puede ser o tribunal de las musas o teatro de las flores»
115
; las musas y las flores se hallan efectivamente representadas en los esmaltes del suelo.

Francisco de Trillo y Figueroa concluye su descripción estableciendo la equivalencia entre el «jardín artístico» y el «poema florido», que han valido a su autor tener el mismo renombre que Petrarca. La introducción concluye con este comentario:

Así ha vivido al retiro, no para olvidarse así, ni para negarse al mundo que no es posible estando viviendo en él, sino para mirar el mar desde la playa y alumbrar con sus escritos las cautelas de sus ondas.
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Desde la época de al-Ándalus, Granada es reconocida por ser 
un lugar de retiro y meditación filosófica y política, espiritual, gracias a la visita y a la contemplación de sus palacios y jardines. El Paraíso
 de Soto de Rojas se inscribe por tanto en una larga tradición que no es únicamente árabe o andaluza: su jardín atañe también al humanismo sabio del siglo XVII
. La influencia del Hypnerotomachia Poliphili
, o Sueño de Polífilo
, está muy presente en él, antes de estarlo en el poema. En efecto, el jardín de Soto de Rojas no sigue solo las normas geométricas de los jardines orientales y árabes; recibe igualmente la influencia del jardín cristiano medieval, el hortus conclusus
, y de los jardines italianos del Renacimiento. Esta mezcla de estilos produce una paradoja: en esta casa-jardín, cuya arquitectura apenas se ve por estar oculta bajo una exuberante vegetación, surgen aquí y allá elementos arquitectónicos, tales como columnas y mármoles, esculturas y fuentes clásicas a la romana o a la italiana, lo que contradice evidentemente la concepción del jardín musulmán, pero recuerda a las ilustraciones del Sueño de Polífilo
. El hermetismo de los jardines florentinos se alía aquí con la herencia de la Antigüedad clásica, tan bien reivindicada por la romana Accademia della Virtù, fundada en Roma en el invierno de 1540-1541 por Claudio Tolomei para estudiar las antigüedades romanas y publicar una edición de Vitruvio
117
. Sus recorridos, acompasados por estatuas y obeliscos, por series de arcadas, por arcos de vegetación, por arbustos cuidadosamente podados, expresan bien la búsqueda de la verdad universal. En la línea de la estética definida por el sabio Leon Battista Alberti, la naturaleza es señora de las cosas y posee una fuerza divina, lo que la convierte en inteligencia agente, reflejo de la inteligencia divina, activa y organizadora, productora de toda obra de arte
118
. En Florencia, la Academia del jardín de los Médici se encontraba en un jardín diseñado por Leonardo da Vinci, en el cual participaron Alberti y Landino
119
. Pero resulta ciertamente significativo que la séptima mansión, muy vegetal, con todos sus ventanales y sus arcadas de vegetación abiertos al infinito y 
capaces de dirigir las miradas hacia él, se inscriba en la línea de los palacios musulmanes de Granada. Recordemos aquí que en la sacristía barroca de la Cartuja de Granada se reutilizaron estucos en color de la Alhambra.

Los 1.145 versos del poema, repartidos en siete «periodos, mansiones o descansos»
120
 de desigual estructura, no solamente se inspiran en los poetas contemporáneos como Góngora o Lope de Vega, sino también en los clásicos griegos y latinos, sin olvidar la Biblia y los grandes autores cristianos. Así pues, el jardín se transforma con la pluma del canónigo jardinero en una suma de erudición, que es también el paradigma de una vida dedicada al arte del jardín y a la poesía, y el itinerario está enteramente constituido por referencias emblemáticas y simbólicas. A partir de las murallas y las ruinas que cuentan la historia de Granada, tras la evocación de Clío que inmortalizará al poeta, el poema y el jardín, el poema se desarrolla, cargado de eruditas metáforas y enumeraciones, de personajes mitológicos, apelando principalmente a la mirada, pero también al oído, al olfato, al tacto, al gusto. La tierra, el agua, el aire y el fuego se entrelazan, dejando en ocasiones que se exprese el gusto por lo local y lo cercano, por Granada y sus hermosas moradas hortícolas y agrícolas cuyos nombres se citan. Y palabras de origen árabe se reúnen con otras de la tradición andaluza para recordar que forman los cimientos del jardín de Pedro Soto de Rojas y que Granada es andaluza.

La filosofía que hace la unidad del jardín del canónigo Pedro Soto de Rojas es la del paraíso, un paraíso realizado en la Tierra como analogía del paraíso eterno, lo que da título al poema. Así pues, su jardín-libro se hace libro-jardín para pervivir mejor. El canónigo Soto de Rojas tiene la convicción de que el paraíso es una imagen hecha realidad en su carmen
 de Granada y traducida a poesía en su poema. La divinización virtual del jardín se refleja en el simbolismo de las flores y las plantas que contiene y el trabajo del jardinero es, por analogía, un arte divino. Dante ya hablaba en la Comedia
 de Dios como «el Hortelano eterno»
121

, lo que concuerda con los desarrollos de Alain de Lille en el Anticlaudianus
, en el siglo XII
, en el cual la naturaleza y el arte se confunden. El paraíso de Soto de Rojas así como el paraíso terrestre de Dante parecen inscribirse en la misma perspectiva del Libro de la escala de Mahoma
, en el cual el paraíso del séptimo cielo es un jardín
122
, lo que igualmente corresponde con el paraíso en siete partes o mansiones de Soto de Rojas. Pero, sobre todo, la séptima mansión es ya, en términos celestiales, un jardín delicioso, desde el cual la mirada va hacia el infinito del espacio y el tiempo, cosa que corresponde a su vez con las séptimas moradas del libro de Las moradas
 de la mística Teresa de Ávila en 1577. El número siete tiene gran importancia. En el Sueño de Polífilo
 siete torres, que equivalen a las siete edades de la vida, acompasan el viaje del héroe hacia el centro de un laberinto, lo que no deja de recordar a los siete candelabros sagrados de la utópica Ciudad del Sol
 de Campanella, que son analogías de las siete divinidades planetarias. El número siete representa la totalidad universal, puesto que es la suma de tres, símbolo de la Trinidad divina y las cosas espirituales, y cuatro, símbolo de los cuatro elementos del mundo y las cosas materiales. El siete es la cifra de la armonía universal. Cultivar el paraíso terrestre de las siete mansiones adquiere así un sentido trascendente y sirve para hacer realidad lo imposible, la edificación terrestre del paraíso cristiano, así como del paisaje árcade de Teócrito y Virgilio.

El arte de la pintura está presente en este paraíso, como lo estaba en el jardín de Polífilo o en el del Convivium religiosum
 de Erasmo, más de un siglo antes. Aquí se trata de frescos que muestran las bellezas naturales del jardín y que, enfrente o al lado de los ventanales abiertos a él, se transforman en jardín y transforman el jardín en cuadro. Cuadro y poema proceden de la misma interpretación, de la misma creación artística. Pero en el suelo de la séptima mansión se encuentran también musas y 
flores representadas en esmaltes que envían sus destellos al techo de follaje soleado, intercambiando su luz, en el mismo sol en el cielo y en la tierra. Así, las flores del jardín se disponen a durar eternamente, pues el paraíso celestial se presenta al fin, pero sin que nadie acceda jamás a él, en la séptima mansión.

La séptima mansión, a la que se accede subiendo «al rubio oriente en siete gradas» (v. 943), es la del cielo donde «las flores bellas / retrato dan con alma a las estrellas» (vv. 951-952). Perfumada de ámbar y jazmín, resplandece con las más hermosas flores y las más bellas piedras preciosas. Es la última etapa del carmen
 y de la «edad cansada» del poeta. En el momento de acabar el poema, Soto de Rojas dedica todo el itinerario del jardín, por mediación de la «elegante» Euterpe, musa de la música, a Dios, «el soberano actor», el jardinero por excelencia. Aquí se sacralizan y se cristianizan definitivamente el jardín y el poema mediante la voluntad del poeta jardinero fatigado, y solo para él. Tras haber descrito y nombrado las bellezas y delicias de su paraíso terrestre, tras haberlas cultivado, se acerca al cielo cristiano sin haber pasado por el trance de la tentación y la caída. Todo el jardín de Soto de Rojas se ha encerrado en el poema y el poema ha participado en el abordaje terrenal de la salvación para su autor.

Así pues, la poesía ordena la naturaleza y dispone de ella para que el jardín no deje de recordar a su autor que, «cuando vuela más, menos te alcanza» [a Dios]
123
. El poema, al «mostrar», clausura la historia singular de un jardín bien cerrado y reservado, en Granada en el siglo XVII
, que ya no es el de los reyes ni los grandes, sino el de una persona modesta y serenamente entregada al arte de los jardines y al oficio libre de poeta. Demuestra que el jardín es propuesta filosófica y teológica. Porque habitar maravillosamente su jardín permite pasar directamente de un paraíso a otro, infinito y eterno. Ese era también, sin duda alguna, el anhelo del muy católico rey de España Felipe II.
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CAPÍTULO II






Palacios y jardines del alma: el itinerario alquímico

de
 Las moradas
 de Teresa de Jesús

124


Un sueño de Teresa de Jesús, una fábula mística

Cabe preguntarse si Teresa de Jesús sueña cuando, fatigada y angustiada hasta el punto de que «aun los negocios forzosos escribo con pena» (prólogo, 1), cuando «la obediencia» le «ha mandado [...] escribir ahora cosas de oración», declara al comienzo de su libro de Las moradas
:

Estando hoy suplicando a Nuestro Señor [que] hablase por mí, porque yo no atinaba a cosa que decir ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que ahora diré, para comenzar con algún fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas.
125


Y añade:

No es otra cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice Él tiene sus deleites. 
126


¿Esa «consideración» que súbitamente se ofrece a ella tiene acaso la función de la visión y, más precisamente, de un sueño que concierne instantáneamente al «alma como residencia humana y Dios como único residente», adoptando la definición de Michel de Certeau de esta tópica fundamental
127
? En 1579 Teresa, al reunirse en Ávila con el padre Diego de Yepes, su antiguo confesor en Toledo, religioso de la Orden de San Jerónimo, le explicará en efecto que todo el plan del libro, escrito en 1577, le fue mostrado en un instante en una «visión»
128
. La escritura mística halla de este modo su lugar. Jung escribe:

Cuando un hombre entra en una fase significativa de su destino, puede asegurarse con certeza que ha sido advertido de ello por sus sueños.

129



1577 es en efecto un año difícil para Teresa de Jesús. El Libro de la vida
, acabado en 1565, ha sido llevado ante la Inquisición en 1575 y ella es claramente consciente de que toda su obra está en peligro. Su visión de «diamante o muy claro cristal» podría ser premonitoria, profética, concebida como una fuerza solar, creadora, un «astro interior», según una expresión amada por Paracelso para describir la imaginación visionaria. Jung evocó esos momentos «de una extrema intensidad», cual una caída, que «dan lugar a una visión de conjunto de la existencia que, evidentemente, no es sucesiva»; añade una hipótesis:

El concepto temporal sería efectivamente un factor del inconsciente, pero se trataría de un tiempo en cierto modo dislocado, de forma que el inconsciente tendría la facultad de sobrepasar el curso normal del tiempo, percibiendo de ese modo cosas que todavía no existen.
130


Esta «visión de conjunto de la existencia», retomando la expresión junguiana, consistiría aquí en la apertura mediante la visión teresiana de un espacio para el castillo del alma y su itinerario místico, «el curso normal del tiempo». Contemporáneo de Teresa de Ávila, Juan Pérez de Moya (1513-1596), que es un humanista y hombre de ciencia, bachiller, reconoce al sueño una gran importancia en su Philosofía secreta
 en siete libros de 1585:

[...] el sueño es la cosa más útil [...] de cuantas cosas hay [...] y sin él mal se podría vivir [...], porque los sueños son algunas veces [...] como guías...
131


La visión de Teresa de Jesús, que es el mandato divino de considerar su alma como un castillo maravilloso, le permite perder la reticencia para con su objeto de angustia, a saber, «escribir ahora cosas de oración». La visión es por tanto la guía que, mediante esta consideración del «alma como un castillo», la conduce por el camino que lleva al centro. Esta ficción soñada es el espacio de expresión en el umbral del discurso místico, que es también el itinerario de las siete Moradas
. Juan Pérez de Moya fundamenta su Philosofía secreta
 en «fábulas». Las fábulas, esas «historias fabulosas», explica, permiten conocer «las cosas divinas de la filosofía». Se trata de

debajo de una honesta recreación de apacibles cuentos, dichos con alguna semejanza de verdad, inducir a los lectores muchas veces a leer y saber su escondida moralidad y provechosa doctrina [...]
132
 para declarar muchas cosas con pocas palabras.
133


Las fábulas que más interesan a Juan Pérez de Moya, y sobre 
las cuales concentra su obra, son las que califica de «genealógicas» y «mitológicas»; se completan porque unas y otras atañen a la filosofía natural, porque permiten comprender las fuerzas y los secretos de la medicina de los cuerpos y las almas y las propiedades de las cosas, porque suscitan el temor de Dios y apartan las ignominias; resultan de particular utilidad para las costumbres y doctrinas, especialmente cristianas. En 1846, en su Discurso sobre la dignidad del hombre
, Giovanni Pico della Mirandola explicaba que la filosofía natural es lo que permite al ser humano acercarse a Dios. Pico se interesaba entonces por lo que llamaba la «alta magia», la que eleva la dignidad humana y refuerza su voluntad. Teresa escribe:

Pues si esto es como lo es, no hay para qué cansarnos en querer comprender la hermosura de este castillo; porque puesto que hay la diferencia de él a Dios, que del Criador a la criatura, pues es criatura, basta decir Su Majestad que es hecha a su imagen para que apenas podamos entender la gran dignidad y hermosura del ánima.
134


Este conocimiento y esta exaltación de su propia dignidad y voluntad, posibilitadas por el itinerario, luego por la ficción mística, corresponden al sentido y a la eficacia que Juan Pérez de Moya reconoce a la fábula en su capítulo titulado «De los sentidos que se pueden dar a una fábula»
135
. Analiza, por ejemplo, la historia de Hércules, quien, tras sus doce pruebas o trabajos, desdeñando las cosas de la tierra a favor de las cosas del cielo, accede a la morada de los dioses.

«Plegue a Su Majestad, hermanas e hijas mías, que nos veamos todas adonde siempre le alabemos», escribirá Teresa al final de su obra.
136


Tal es el secreto de la filosofía, tal es el castillo del alma: una historia secreta de «cosas de mucho secreto» en la expectativa del goce de la presencia divina:

Pues consideremos que este castillo tiene, como he dicho, muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma. Es menester que vayáis advertidas a esta comparación.
137


Si bien en el primer capítulo del libro la ficción del castillo con las siete moradas organiza el espacio del conocimiento y del itinerario místico, Teresa de Jesús no descuida explicar en su prólogo que empezó a escribir el 2 de junio, día de la Santísima Trinidad
138
, porque la orden de la «visión» divina le fue confirmada por su superior y guía espiritual, el padre Jerónimo Graciano de la Madre de Dios, y por su confesor en Toledo, canónigo de la ciudad, el padre Alonso Velázquez. Así se diferencian la escritura y el recorrido hacia el centro del castillo del alma.

Al comienzo de esta fábula mística como itinerario, está el necesario franqueamiento de la puerta del castillo:

Pues, tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en él.
139


Porque, a cuanto yo puedo comprender, la puerta para entrar en este castillo es la oración y la consideración [...].
140


La puerta es la oración, la «oración verdadera», la «consideración», gracias al «propio conocimiento» (I, 1, 8), es decir, a la «consideración» de sí, mediante el cual es posible franquearla siguiendo un movimiento que es a la vez platónico y muy agustiniano. Este tratado del alma, tratado de la oración y fábula o itinerario místico al tiempo, se inscribe pues en la larga tradición socrática y espiritual del «conócete a ti mismo». Pero otras dos cuestiones preliminares deben ser objeto de la oración y la consideración, antes de la partida:

Mas qué bienes puede haber en esta alma, o quién está dentro en esta alma, o el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos [...].
141


[...] que como sea la oración, ha de ser con consideración. Porque la que no advierte con quién habla, y lo que pide, y quién es quien pide, y a quién, no la llamo yo oración, aunque mucho menee los labios.
142


La consideración del otro —ese otro, valioso e inestimable, que habita en el castillo del alma, a quien nos dirigimos a lo largo de la fábula mística del recorrido de las siete moradas— es fundamental en la medida en que a través de él, sujeto de hospitalidad y sujeto de oración, el alma se convierte en ese espacio infinito de lo divino donde se entra y se dialoga con él muy secretamente.

[...] es gran cosa el propio conocimiento y ver que no van bien, para atinar a la puerta.
143


Puede entonces emprenderse el verdadero camino que lleva al centro del castillo. De entrada, la escritora y mística Teresa de Jesús sabe, no obstante, que ciertas almas no podrán cruzar la puerta.

[...] que hay almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay remedio, ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque ya la costumbre la tiene tal, de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que están en el cerco del castillo, que ya casi está hecha como ellas; y con ser de natural tan rica, y poder tener su conversación no menos que con Dios, no hay remedio.
144


Dios, en el centro, es el ordenador cósmico y místico de este itinerario. El comienzo del capítulo 2 de las Moradas primeras
 
es totalmente explícito, entrelazando la tierra, el agua, el aire y el fuego.

Antes que pase adelante, os quiero decir que consideréis qué será ver este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida que está plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios, cuando cae en un pecado mortal. No hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan oscura y negra, que no lo esté mucho más. No queráis más saber de que, con estarse el mismo sol, que le daba tanto resplandor y hermosura, todavía en el centro de su alma, es como si allí no estuviese para participar de Él, con ser tan capaz para gozar de Su Majestad como el cristal para resplandecer en él el sol.
145


Al evocar los diferentes nombres de Dios en la Philosofía secreta
, Juan Pérez de Moya menciona efectivamente «el agua, principio de todas las cosas», pero también «el aire, inmenso e infinito, y siempre en movimiento», «la tierra», «el fuego» y sobre todo «el Sol», y concluye su capítulo con «la Trinidad», «a la cual se refiere todo lo que de Dios se puede decir»
146
, aportando así un eco inesperado del 2 de junio de 1577, día de la Santísima Trinidad y día del comienzo de la escritura del libro de Las moradas
. Pero si los cuatro elementos se reúnen para contar a Dios en este castillo del alma, transparente y refulgente arquitectura de diamante, «con lindos jardines y fuentes y laborintios, cosas tan deleitosas»
147
, Teresa explica también que cuando el alma «cae en un pecado mortal» provoca la localización de las tinieblas en el interior mismo del alma, donde se encuentra el Sol, que «es como si allí no estuviese». Los cuatro elementos, privados de Sol, imposibles por tanto de distinguir, desaparecen en las tinieblas. Según la tradición hermética, el Sol es el representante de Dios en el cosmos, presente en su centro. Los fenómenos de luz y de tinieblas del cosmos se encuentran reunidos en una coincidencia de los 
opuestos, donde Dios se halla en el centro. En 1617, Robert Fludd, en su Utriusque cosmi
, teorizará esta afirmación explicando que el Sol, en el centro del macrocosmos, se encuentra situado en el punto exacto en que se unen dos pirámides, la de la luz y la de las tinieblas, y que en ese mismo punto se encuentra el alma del mundo, fuente de vida
148
.

Porque ansí como de una fuente muy clara lo son todos los arroícos que salen de ella, como es un alma que está en gracia, que de aquí le viene ser sus obras tan agradables a los ojos de Dios y de los hombres, porque proceden de esta fuente de vida, adonde el alma está como un árbol plantado en ella, que la frescura y fruto no tuviera si no le procediere de allí, que esto le sustenta y hace no secarse, y que dé buen fruto; ansí el alma que por su culpa se aparta desta fuente y se planta en otra de muy negrísima agua y de muy mal olor, todo lo que corre de ella es la mesma desventura y suciedad.

Es de considerar aquí que la fuente y aquel sol resplandeciente que está en el centro del alma no pierde su resplandor y hermosura, que siempre está dentro de ella y cosa no puede quitar su hermosura.
149


Ya desde Pitágoras, Platón y Aristóteles, y desde la Edad Media, era bien sabido que las asociaciones de los cuatro elementos y los cuerpos celestes, en particular el Sol, que la astrología estudia, hallan su principal aplicación en el campo de la medicina. En el siglo XIII
, Ramon Llull afirma en El árbol de la ciencia
 que los medicamentos compuestos por sustancias elementales deben ser absorbidos a una hora en que las influencias celestes contribuyan a hacerlos efectivos
150
. Otro contemporáneo de Teresa de Jesús, el médico Juan Huarte de San Juan (c. 1529-1588), originario de Navarra, explica bien en su Examen de ingenios para las ciencias
, datado en 1575, que la contemplación de la naturaleza enseña más que los libros; la 
armonía elemental, en correspondencia con la armonía humana, es un modelo para las «artes», en particular la medicina
151
. El médico que observa los cuatro elementos sabe cómo administrar remedios a sus pacientes:

[...] de estos también se puede verificar aquella sentencia: Natura facit habilem

152
.
153


Teresa de Jesús, en la fábula mística que escribe y que vive, actúa como un verdadero médico del alma: su alma y las de sus hermanas. Pero el libro que escribe es un remedio más allá de toda consideración de espacio y tiempo:

Díjome quien me mandó escribir que [...] estas monjas de estos monasterios de Nuestra Señora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de oración las declare [...].
154


Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas tan bastantes como conviene en algunos monasterios de los vuestros, me parece os será consuelo deleitaros en este castillo interior; pues sin licencia de los superiores podéis entraros y pasearos por él a cualquiera hora.

[...] Por eso os aviso, que ninguna fuerza pongáis, si hallareis resistencia alguna [...]; y de tal manera le podéis servir desde allí, continuando a ir muchas veces a ellas, que os meta en la misma morada que tiene para Sí, de donde no salgáis más, si no fueseis llamadas de la priora, cuya voluntad quiere tanto este gran Señor que cumpláis como la suya misma.
155


El itinerario del alma por las siete moradas del castillo interior, que es el alma misma, permite pues producir un estado superior de la conciencia, manifestado de forma deslumbrante. Se trata del paso a la luz y a la fuente de agua viva que es el propósito, que se alcanza atravesando territorios que son 
pobres moradas, sobre todo las primeras, mal administradas, casi en ruinas, por donde merodean bestias crueles. Pero el alma no puede ya morir, porque Dios —Sol, árbol de vida o fuente de agua viva— está en las moradas primeras del sufrimiento y de la muerte. Aun castigada y «mordida» por las bestias ponzoñosas, puede avanzar hacia el centro del castillo, maravillosa naturaleza y presencia divina, hacia lo que representa para ella esa parte de alteridad, ella misma como lugar del otro que maravillosamente la acepta. Procede así de manera concéntrica, completando el recorrido por las primeras, segundas, terceras, cuartas, quintas, sextas y al fin últimas moradas, realizando su sueño, captando poco a poco el sentido del itinerario místico, mistérico, a lo largo de los capítulos de las siete moradas. Es significativo que, para Kepler, místico y astrónomo, la relación que mantienen en el sistema copernicano las siete esferas planetarias con el Sol que forma su centro es comparable —escribe en 1619— «al que existe entre el pensamiento discursivo con sus múltiples desvíos y la extrema sencillez de la cognición mística»
156
.

Así es como Teresa, que entra en 1577 en la última fase importante y significativa de su vida, puesto que muere en 1582, ve por el astro interior de la revelación divina la fábula mística que debe arrojarla al centro energético de sí misma y del universo.

La alquimia de la tierra, del agua, del aire y del fuego

El castillo «tan resplandeciente y hermoso», «perla oriental», «árbol de vida», «cristal», «aguas vivas», a la luz del sol, es una fortaleza rodeada de una grosera cerca, «la grosería del engaste o cerca de este castillo» (I, 1, 2). Las segundas moradas son particularmente difíciles, aún repletas de «bestias ponzoñosas», 
como las moradas primeras:

Mas es terrible la batería que aquí dan los demonios, de mil maneras, y con más pena del alma que aun en la pasada [...]. Porque aquí es el representar los demonios estas culebras de las cosas del mundo y el hacer los contentos de él casi eternos, la estima en que está tenido en él, los amigos y parientes [...], y otras mil maneras de impedimentos.
157


Las serpientes, asociadas al mercurio por los filósofos y los alquimistas del siglo XVI
, representan su naturaleza disolvente: por su medio, el alma no anhela más que la multiplicidad de las cosas del mundo y es enteramente presa de sus pasiones. Teresa insiste en varias ocasiones en «los peligros de serpientes», esas serpientes que recorren la Tierra mordiendo y matando a cuanto está en ella y que simbolizan también las fuerzas diabólicas y mágicas condenadas por la Iglesia.

En estas segundas moradas, el alma que quiere acceder a su centro debe comprender que solo podrá hacerlo mediante la escucha o la lectura de obras piadosas o mediante la oración. Teresa no vacila en repetir:

Ya os dije al principio [...] que la puerta para entrar en este castillo es la oración.
158


Los siete conjuntos de moradas recuerdan en esto a lo que Heinrich Khunrath (c. 1560-1605) describirá unos años más tarde en su Amphitheatrum sapientiae aeternae
 de 1595, ampliamente difundido en su reedición aumentada de 1602, que trata sobre los aspectos místicos de la alquimia: un solo camino permite acceder a la redonda fortaleza de la alquimia, el de la piedad y la oración en el fuego de la pasión. Los enamorados de la teosofía se apresuran entonces a subir los siete peldaños de «la escalera mística» para cruzar «la puerta de la Sabiduría eterna», que no es sino la sephirá Hocmâ

, ese «centro eterno de la vida», esa «energía luminosa». La fortaleza tiene siete ángulos que son las siete fases de la obra alquímica, las cuales llevan a la lazulita, la roca central, donde mora «nuestro Mercurio», «esposo y esposa a la vez», energía de vida y de muerte. Mercurio es el planeta más cercano al Sol, al que acompaña en su viaje celeste; es también un astro espiritual; representa además el espíritu divino oculto en la oscuridad de la materia. Los maestros alquimistas aspiran a liberar las fuerzas espirituales divinas ocultas en la materia, a fin de acceder al conocimiento de la materia prima
, energía pura
159
.

Las terceras moradas son las de la duda y las dificultades en la oración. No tienen «tierra firme», no hay seguridad en ellas:

Pues no es esto posible, esforcémonos, hermanas mías [...]; olvidemos esta flaqueza natural [...]; nosotras de solo caminar apriesa para ver este Señor [...].
160


Resulta entonces muy útil tener un guía, «tratar con quien ya le conoce»:

[...] como hacen los hijos de las aves cuando se enseñan, que aunque no es de presto dar un gran vuelo, poco a poco imitan a sus padres [...].
161


En las cuartas moradas, a medio recorrido, «comienzan a ser cosas sobrenaturales» (IV, 1, 1):

Parecerá que, para llegar a estas moradas, se ha de haber vivido en las otras mucho tiempo; y aunque lo ordinario es que se ha de haber estado en la que acabamos de decir, no es regla cierta [...].
162


A partir de aquí ya no hay bestias ponzoñosas y todo es 
posible:

Como ya estas moradas se llegan más adonde está el Rey, es grande su hermosura, y hay cosas tan delicadas que ver y que entender [...].
163


Las cuartas moradas son el lugar de las lágrimas de la devoción. Teresa utiliza aquí la imagen de

dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua; que no me hallo cosa más a propósito para declarar algunas del espíritu que esto de agua [...] y soy tan amiga de este elemento[...].
164


La primera fuente está llena de las lágrimas de la devoción, mientras que la otra recibe «el agua de su mismo nacimiento, que es Dios» (IV, 2, 4). Se produce entonces la unión entre ambas:

[...] vase revertiendo este agua por todas las moradas y potencias, hasta llegar al cuerpo, que por eso dije que comienza de Dios y acaba en nosotros [...].
165


De este río de agua viva, divino y que todo lo contiene, que lleva al ensanchamiento del ser, sin duda ese estado superior de la conciencia, es de lo que habla Jung a propósito del sueño. Teresa indica:

Estaba yo ahora mirando, escribiendo esto, que en el verso que dije: Dilatasti cor meum
, dice que se ensanchó el corazón [...].
166


Esta frase del salmo 118, 32 —Dilatasti cor meum
— refleja bien esa amplificación necesaria para acceder a la vida superior del centro. El ensanchamiento del corazón por la gracia divina 
constituye aquí el método místico.

En el siguiente pasaje, Teresa une el agua y el fuego, que son los dos principios purificadores. El agua celestial despide una fragancia similar a la de un brasero de esencias aromáticas:

Tornando al verso, en lo que me puede aprovechar, a mi parecer, para aquí, es en aquel ensanchamiento; que así parece que, como comienza a producir aquella agua celestial de este manantial que digo, de lo profundo de nosotros, parece que se va dilatando y ensanchando todo nuestro interior y produciendo unos bienes, que no se pueden decir, ni aun el alma sabe entender qué es lo que se le da allí. Entiende una fragancia, digamos ahora, como si en aquel hondón interior estuviese un brasero adonde se echasen olorosos perfumes: ni se ve la lumbre, ni dónde está [...].
167


Este brasero de lo hondo del alma es invisible, fuego espiritual, verdadero sol interior, luego filosófico, lo que podría reflejar la teoría mágica según la cual el fuego invisible participa en la obra alquímica como conjunción aromatizada del fuego y el agua que crean al hijo del sol, hijo de Dios: todo el fondo del alma, entonces, «se ve no ser de nuestro metal», añade Teresa, «sino de aquel purísimo oro de la sabiduría divina» (IV, 2, 6). Este comentario de Teresa evoca la importante cuestión de la química operatoria capaz de transmutar la más vil materia en oro. Ese metal del que habla sería el viejo cuerpo, calcinable, tal vez el plomo, metal grosero del cual se dice que es el ropaje impuro del alma. Para curar el organismo enfermo del mundo hay que pasar por la muerte del cuerpo y su calcinación, condición misma de la transmutación, mientras que el oro de la sabiduría divina es un oro imperecedero, chispa divina, producto de la bella ordenanza de la tierra, del agua, del aire perfumado y del fuego
168
.

Por consiguiente, el alma puede esforzarse por suspender su 
entendimiento y practicar el «recogimiento [...] sobrenatural» (IV, 3, 1): «entonces es bien callar» (IV, 3, 5). Pero le conviene conservar humildad y prudencia, pues esta morada

es en la que más almas creo entran [...]. Y como es también natural junto con lo sobrenatural, puede el demonio hacer más daño [...]
169


Así pues, las cuartas moradas constituyen, gracias al paso por el fuego invisible considerado en alquimia como lo que da la forma
170
, la etapa fundamental de la progresión hacia las últimas moradas y el centro del castillo. El simbolismo del número cuatro, el de las letras del tetragrama, permite acercarse al impronunciable divino y contiene en sí toda la energía de la que han surgido las criaturas. Es significativo que, para Paracelso en la misma época, la vida sea un proceso de combustión, y decir que no podemos consumirnos equivalga a decir que no podemos vivir
171
.

Las moradas quintas están repletas de «riqueza y tesoros y deleites» (V, 1, 1). Solo unas pocas almas entran en ellas. Son, dice Teresa, «esta preciosa margarita de que hablamos» (V, 1, 3). Conviene «cavar hasta hallar este tesoro escondido, pues es verdad que le hay en nosotras mismas». En esta morada, el alma ha madurado en perla preciosa, y esa maduración, permitida por el fuego, es una muerte deliciosa:

Que así es una muerte sabrosa, [...] deleitosa, porque aunque de verdad parece se aparta el alma de él, para mejor estar en Dios [...].
172


«Aquí, por agudas que son las lagartijas, no pueden entrar en esta morada» (V, 1, 5). Se trata de la oración de unión, «una certidumbre que queda en el alma, que solo Dios la puede poner» (V, 1, 10). Esta unión

entiendo yo es la bodega donde nos quiere meter el Señor, cuando quiere y como quiere [...].
173


Pero para tratar mejor de las muy secretas maravillas que Dios opera en el alma en la oración de unión, Teresa utiliza representaciones animales: el gusano de seda convertido en mariposa blanca mística que prueba el vino de las delicias de Dios, desorientada y descontenta en medio de las cosas del mundo (V, 2 y 3), la paloma (V, 3, 1; V, 4, 1). La mariposa y la paloma son blancas, mientras que esta morada quinta todavía es algo oscura. Porque la muerte deliciosa implica el paso o incluso la estancia en la muerte dolorosa de la humildad y la caridad:

Todavía quiero más declararos lo que me parece que es esta oración de unión. Conforme a mi ingenio, pondré una comparación; después diremos más de esta mariposica blanca, que no para (aunque siempre fructifica haciendo bien a sí y a otras almas), porque no halla su verdadero reposo.
174


La mariposica blanca, liberada de su vil condición de gusano, pero gusano capaz de crear una materia preciosa, busca entonces su verdadero reposo,

echa la simiente para que produzcan otras, y ella queda muerta para siempre.
175


De este modo, un nuevo ser, de mercurial blancura, nace de la simiente que devuelve la vida a todas las cosas entre la tierra, el agua, el aire y el fuego.

Las experiencias arquetípicas de las sextas moradas

Las sextas moradas son las más vastas de todo el libro de Teresa y de todo el itinerario místico, puesto que cuentan con once capítulos.

¡Oh, válame Dios, y qué son los trabajos interiores y esteriores que padece hasta que entra en la séptima morada!
176


Teresa evoca todas las críticas que sufre por parte de su entorno y sobre todo de sus confesores, «poco experimentado[s], que [...] todo lo teme[n]» (VI, 1, 8). ¿No podría relacionarse ese temor, esencialmente masculino, con ese «miedo animal ante la idea de lo que el inconsciente podría hacer surgir en nosotros» que tan bien describe Jung? Este explica:

Y yo le decía: el inconsciente se mueve, está vivo [...]. Sí, el inconsciente, la oscuridad, vive y funciona de una forma muy sencilla. Es
. Pero eso nadie lo sabe, de modo que tememos al inconsciente y lo dejamos al margen, para que no cobre vida y podamos mantener las ilusiones [...]. El orden se sitúa en el inconsciente y no en la consciencia [...]. El pensamiento racional, al despreciar al inconsciente, ha destruido los órdenes antiguos y nos hallamos ahora totalmente desorientados.

177



Este análisis de Jung corresponde con lo que se expone en las sextas moradas. El confesor sin experiencia, preocupado por la «racionalidad» en la España de la Contrarreforma,

todo lo teme, en todo pone duda, como ve cosas no ordinarias. En especial, si en el alma que las tiene ve alguna imperfección, que les parece han de ser ángeles a quien Dios hiciere estas mercedes, y es imposible mientras estuvieren en este cuerpo: luego es todo condenado a demonio, o melancolía.
178


Pero el alma es como es, su estado «viene de arriba» (VI, 1, 12), es decir, de su centro, y se halla desorientada por quienes no quieren ver lo real de su experiencia, aunque ella tenga confianza en eso que es real. Así pues, en las sextas moradas el alma experimenta no sin dolor la unión de lo real de su experiencia y de su clara consciencia inteligente y razonable:

Porque parece cosa contraria dar a entender el Amado claramente que está con el alma [...].
179


La tercera señal es no borrarse estas palabras de la memoria en muy mucho tiempo, y algunas jamás [...].
180


Esta conjunción de los opuestos es una experiencia poderosa y memorable, lo que Jung llama también «situación arquetípica»
181
. En esta experiencia, la conciencia de la profundidad de los secretos refleja el sufrimiento dulce y deseable de «la centella de fuego» que salta del brasero, que toca el alma sin acabar de abrasarla, y el alma «queda con deseo de tornar a padecer aquel dolor amoroso que le causa» (VI, 2, 4). Este impacto inicial del fuego es como el relámpago de la iluminación. La caída de la centella que toca el alma simboliza el nacimiento del alma a su ser divino. Pues el alma en estas sextas moradas no está lejos de su centro, ese brasero deliciosamente perfumado:

[...] parece viene una inflamación deleitosa, como si de presto viniese un olor tan grande que se comunicase por todos los sentidos (no digo que es olor, sino pongo esta comparación), o cosa de esta manera, solo para dar a sentir que está allí el Esposo [...].
182


El alma debe entonces cumplir con su condición o su destino de centella del fuego divino caída en su propia oscuridad de carne y tierra, a la espera de su propia unión con el fuego que 
arde por toda la eternidad. Esa centella que se apaga en el alma representa su decisiva fecundación espiritual.

Teresa evoca entonces sucesivamente varias visiones intensas y perturbadoras, «algunos secretos, como de cosas del cielo y visiones imaginarias» (VI, 4, 5), lo que Jung califica de nuevo como experiencia arquetípica: en primer lugar, la visión que tiene Jacob de la escalera, «que con ella debía de entender otros secretos, que no los supo decir» (VI, 4, 6), a lo largo de la cual los ángeles suben y bajan, y luego la de Moisés del arbusto que arde con un fuego invisible. A partir de la escalera de Jacob, el Zohar
 ha sabido explicar que el Ser verdadero de Dios está a la vez arriba y abajo, en los aires y sobre la tierra, y que nada hay fuera de él. La evocación de Moisés, después de la de la escalera de Jacob, refleja también el poder curativo de su serpiente, que anula el engaño y el mal de la serpiente del Génesis y permite invertir los efectos de la caída de Adán y abrir las puertas del paraíso desde aquí abajo. Así pues, Jacob o Moisés recrean la armonía interponiendo la escalera o el arbusto entre el mundo divino y las cosas de abajo, materiales y mortales.

La visión es esencialmente intensa y perturbadora, y los secretos que en ella se presentan no se comprenden necesariamente. Teresa utiliza aquí una comparación muy sorprendente, pero perfectamente adaptada al castillo del alma:

[...] entráis en un aposento de un rey o gran señor, o creo camarín los llaman, adonde tienen infinitos géneros de vidrios y barros y muchas cosas, puestas por tal orden que casi todas se ven en entrando. Una vez me llevaron a una pieza de estas en casa de la duquesa de Alba ([...] me quedé espantada entrando, y consideraba de qué podía aprovechar aquella barahúnda de cosas y veía que se podía alabar al Señor de ver tantas diferencias de cosas [...]); y aunque estuve allí un rato, era tanto lo que había que ver, que luego se me olvidó todo [...]. Así acá, estando el alma tan hecha una cosa con Dios, metida en este 
aposento del cielo empíreo, que debemos tener en lo interior de nuestras almas (porque claro está que, pues Dios está en ellas, que tiene alguna de estas moradas). Y aunque cuando está ansí el alma en éstasi, no deve siempre el Señor querer que vea estos secretos (porque está tan bien embevida en gozarle, que le basta tan gran bien), algunas veces gusta que se desembeva y de presto vea lo que está en aquel aposento. Y ansí queda, después que torna en sí, con aquel representársele las grandezas que vio; mas no puede decir ninguna, ni llega su natural a más de lo que sobrenatural ha querido Dios que vea.
183


Tras haber sido tocada en lo más profundo de sí misma por la centella divina, el alma no podría apegarse a tesoros perecederos que son como tierra, o incluso simplemente como motas de polvo o granos de arena que la ciegan:

¡Oh, ceguedad humana! ¿Hasta cuándo, hasta cuándo se quitará esta tierra de nuestros ojos?
184


Y ello pese a que el propio Esposo utilizase la tierra como ungüento para devolver la vista a un ciego. La chispa que salta del fuego divino ya ha salvado el alma del abrazo de la tierra. Esta representación evoca el problema alquímico. El impacto inicial de la centella señala la vocación del alma de acceder a la séptima morada y constituye su presagio. En relación inmediata con el fuego divino, ya es ella misma fuego sin saberlo, arrebatada por Dios.

Esta experiencia arquetípica implica naturalmente su distinción, lo que podría denominarse su engaste, en el castillo:

[...] manda el Esposo cerrar las puertas de las moradas, y aun las del castillo y cerca [...]. (VI, 4, 13)

Parece que quiere Nuestro Señor que todos entiendan que aquel alma ya es suya, que [...] no se aparta de su Esposo [...]. (VI, 4, 16)
185


El «vuelo del espíritu» (VI, 5), particularmente intenso y atemorizante, señala el advenimiento de una personalidad más rica y poderosa y la conduce definitivamente hacia su centro:

[...] aquí desató este gran Dios, que detiene los manantiales de las aguas y no deja salir la mar de sus términos, los manantiales por donde venía a este pilar del agua; y con un ímpetu grande se levanta una ola tan poderosa que sube a lo alto esta navecica de nuestra alma.
186


La vida elevada de este modo queda ya dedicada a las más altas y poderosas funciones del alma que alcanza su centro, el sol:

Muchas veces he pensado [que], si como el sol estándose en el cielo, que sus rayos tienen tanta fuerza que, no mudándose él de allí, de presto llegan acá, si el alma y el espíritu, que son una misma cosa como lo es el sol y sus rayos, puede, quedándose ella en su puesto, con la fuerza del calor que le viene del verdadero Sol de Justicia, alguna parte superior salir sobre sí misma. En fin, yo no sé lo que digo. Lo que es verdad es que, con la presteza que sale la pelota de un arcabuz cuando le ponen el fuego, se levanta en lo interior un vuelo (que yo no sé otro nombre que ponerle) que, aunque no hace ruido, hace movimiento tan claro que no puede ser antojo en ninguna manera; [...] se le muestran grandes cosas.
187


Teresa dice: «Muchas veces he pensado que...», lo que demuestra que mantiene una relación particular con el símbolo del sol y de sus rayos. Pero lo que resulta particularmente significativo es que se interrumpa bruscamente en medio de su descripción para afirmar que no sabe lo que dice, remitiéndose a 
otro que hable por ella a fin de explicar lo que es el vuelo del espíritu: entonces aparece de forma totalmente inesperada en el libro la imagen violenta de la pelota que sale de un arcabuz al que le han puesto fuego. Se trata de una imagen muy conocida en historia de las religiones, de un motivo arquetípico que podría relacionarse con un proceso onírico y tiene que ver con el anuncio de la muerte. Teresa sería aquí informada de su deceso próximo por quien habla por ella y que tal vez sea, simultáneamente, quien la hiere de muerte a infinita distancia. Es claramente consciente de ello, puesto que añade:

Parece que le ha querido el Señor mostrar algo de la tierra adonde ha de ir [...], para que pase los trabajos de este camino tan trabajoso, sabiendo adónde ha de ir a descansar.
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Mientras que el final del capítulo insiste en «el ánimo que es menester» (VI, 5, 12), puesto que parece al alma estarse apartando del cuerpo, a partir del capítulo siguiente se trata del «harto tormento, aunque sabroso» (VI, 6, 1), que consiste en anhelar la muerte con todas sus fuerzas a riesgo de las lágrimas, la alegría jubilosa y la locura.

Las visiones de Cristo

Las visiones de Cristo constituyen también experiencias arquetípicas, en el sentido junguiano. Teresa les dedica los capítulos 8, 9 y 10 de las sextas moradas. Distingue con cuidado en el capítulo 8 las visiones intelectuales, que no se ven con los ojos del cuerpo ni los ojos del alma, y en el capítulo 9, las visiones imaginarias, que se ven con los ojos del alma «muy mejor que acá vemos con los del cuerpo» y que consisten en la visión de lo que ella llama «la sacratísima humanidad» de Cristo.

Sobre las visiones intelectuales, informa:

[...] entendía tan cierto ser Jesucristo Nuestro Señor el que se mostraba de aquella suerte que no lo podía dudar, digo, que estaba allí aquella visión. [...] Que si era de Dios o no, [...] todavía andaba con miedo [...].
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Muy a menudo no podía tener duda, sobre todo cuando él le decía: «No hayas miedo, que yo soy»
190
. Sentía que Nuestro Señor estaba a su derecha, pero no era con los sentidos que nos descubren que una persona se encuentra a nuestro lado, sino por otra vía más delicada, que no debe saberse decir.

Esta visión constituye la continuación de la experiencia arquetípica de la centella. El alma es embargada por «grandísima confusión [...] y humildad», lo que le demuestra que ni la sed de poder ni el orgullo diabólico podrían devorarla (VI, 8, 4). Esta experiencia, que vincula la imagen divina y la palabra divina, representa el momento donde todo es posible, donde todo se transforma:

Y aunque, a mi parecer, es mayor merced algunas de las que quedan dichas, esta trae consigo un particular conocimiento de Dios y, de esta compañía tan continua, nace un amor ternísimo con Su Majestad, y unos deseos aún mayores que los que quedan dichos, de entregarse toda a su servicio, y una limpieza de conciencia grande; porque hace advertir a todo la presencia que trae cabe sí.
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Tras haber respirado los perfumes del brasero divino, ya alcanzada por la centella de fuego, purificada de la tierra que cegaba sus ojos, el alma que se acerca a un particular conocimiento de Dios sabe que su conciencia está ya grandemente purificada; ya no tiene distracción posible. Esta consciencia clara y brillante, purificada, sitúa a Cristo a la 
derecha, que tradicionalmente es la situación de orden con respecto al desorden y concuerda con su manifestación cósmica en la apoteosis del juicio final. El proceso de purificación del paso por las seis primeras moradas está acabando.

Dado que, mediante las visiones de Cristo, la conciencia ha integrado ese proceso de purificación, el alma ya no puede desfallecer:

Mi tema es y será que como el alma ande de la manera que aquí se ha dicho la dejan estas mercedes de Dios, que Su Majestad la sacará con ganancia, si permite alguna vez se le atreva el demonio, y que él quedará corrido.
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Es muy significativo que ya desde el principio del capítulo 9, dedicado a la visión imaginaria de la humanidad de Cristo, aparezca en el discurso teresiano la «piedra preciosa», símbolo con el cual Teresa, desde el Libro de la vida
, mantiene una relación muy fuerte:

Pues miremos ahora, como os he dicho en el capítulo pasado, que está este Señor, que es como si en una pieza de oro tuviésemos una piedra preciosa de grandísimo valor y virtudes: sabemos certísimo que está allí, aunque nunca la hemos visto; mas las virtudes de la piedra no nos dejan de aprovechar, si la traemos con nosotras. [...] por experiencia hemos visto que nos ha sanado de algunas enfermedades, para que es apropiada. Mas no la osamos mirar, ni abrir el relicario, ni podemos; porque la manera de abrirle, solo la sabe cuya es la joya; y aunque nos la prestó para que nos aprovechásemos de ella, él se quedó con la llave; y como cosa suya, abrirá cuando nos la quisiere mostrar [...].
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Esta piedra preciosa que es Cristo no deja de recordar al Cristo-lapis de los alquimistas, que es también la piedra base. 
Era piedra de los sabios engastada en oro, por ejemplo en el célebre Rosarium philosophorum
 de 1550, que circuló por toda Europa
194
.

La visión imaginaria está más expuesta a las tentaciones del diablo. Lejos de ser similar a una imagen pintada, consiste en una imagen «verdaderamente viva; y algunas veces se está hablando con el alma y aun mostrándole grandes secretos» (VI, 9, 4). La imagen de Cristo pasa con la rapidez del relámpago:

Y aunque es con tanta presteza que la podríamos comparar a la de un relámpago, queda tan esculpida en la imaginación esta imagen gloriosísima que tengo por imposible quitarse de ella hasta que la vea adonde para sin fin la pueda gozar.
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La imagen del «Señor del cielo y de la tierra» supera, en efecto, al sol por su deslumbrante esplendor:

[...] su resplandor es como una luz infusa, y de un sol cubierto de una cosa tan delgada como un diamante, si se pudiera labrar. Como una holanda
196
 parece la vestidura, y casi todas las veces que Dios hace esa merced al alma, se queda en arrobamiento, que no puede su bajeza sufrir tan espantosa vista. Digo espantosa porque, con ser la más hermosa y de mayor deleite que podría una persona imaginar, aunque viviese mil años y trabajase en pensarlo [...], es su presencia de tan grandísima majestad que hace gran espanto al alma.
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Se vuelve a encontrar aquí la piedra preciosa, el diamante, y la femenina holanda, asociadas al sol. El esplendor de esta imagen suscita al mismo tiempo «arrobamiento» y «gran espanto al alma» (VI, 9, 4). Toda materia creada —mineral, vegetal, astral— se encuentra aquí sublimada, sobrepasada, transmutada. La utilización por Teresa del término «luz infusa» demuestra su inteligencia teológica. La «luz infusa» concedida por la gracia de 
Dios ilumina inmediatamente el alma y le manifiesta con claridad las verdades divinas, arrebatándola así a los problemas y desastres del mundo para instalarla en una «dichosa paz» (VI, 9, 10). En esto Teresa se acerca mucho a la experiencia expresada en el siglo XIV
 por Catalina de Siena, cuyas Epístolas y oraciones
 se imprimen en Alcalá en 1512 por iniciativa del cardenal Cisneros, arzobispo de Toledo
198
, y que ella leyó sin duda. No vacila a la hora de comparar la experiencia del alma con la del apóstol por excelencia, san Pablo:

Así como cuando fue derrocado san Pablo, vino aquella tempestad y alboroto en el cielo, así acá en este mundo interior se hace gran movimiento; y en un punto, como he dicho, queda todo sosegado y esta alma tan enseñada de unas tan grandes verdades que no ha menester otro maestro [...].
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Cuando Teresa escribe estas líneas, en 1577, no evoca únicamente su propia experiencia, piensa también en Juan de la Cruz:

Yo sé de una persona, a quien el señor había hecho algunas de estas mercedes, y aun de dos (la una era hombre) [...].
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Algunos días más tarde, Juan es hecho secretamente prisionero en el Carmelo de Toledo.

En el corto capítulo 10, Teresa evoca una visión

muy intelectual, adonde se le descubre cómo en Dios se ven todas las cosas y las tiene todas en sí mismo.
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Cristo se manifiesta pues como la forma universal única que contiene todas las cosas, en la línea de la concepción alquímica del Cristo-lapis; quien lo ve, en adelante ve a Dios. Teresa añade:

Hagamos ahora cuenta [de] que es Dios como una morada o palacio muy grande y hermoso, y que este palacio, como digo, es el mismo Dios. [...] dentro en el mismo palacio, que es el mismo Dios, pasan las abominaciones y deshonestidades y maldades que hacemos los pecadores.
202


El alma que ha visto a Cristo es llevada a la resplandeciente morada divina, donde se invertirá la imagen del mundo. La Jerusalén terrenal ya está, y ello desde toda la eternidad, en la brillante Jerusalén celestial.

A partir de entonces, el capítulo 11 de las sextas moradas está naturalmente dedicado a la violencia del deseo de Dios y a su ardiente dolor, a riesgo de perder en él la vida. Sin reposo entre la tierra y el cielo, privada del agua divina que saciaría su sed, en proceso de iluminación y en el umbral de la muerte, el alma culmina su purificación:

[...] andándose así esta alma, abrasándose en sí misma, acaece muchas veces por un pensamiento muy ligero, o por una palabra que oye de que se tarda el morir, venir de otra parte (no se entiende de dónde ni cómo), un golpe, o como si viniese una saeta de fuego. [...] hiere [...] en lo muy hondo e íntimo del alma, adonde este rayo, que de presto pasa, todo cuanto halla esta tierra de nuestro natural, lo deja hecho polvos, que por el tiempo que dura es imposible tener memoria de cosa de nuestro ser [...].
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Yo vi una persona así, que verdaderamente pensé que se moría, y no era mucha maravilla, porque, cierto, es gran peligro de muerte.
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Este golpe o saeta de fuego es el anuncio de la muerte inminente. No podría haber resurrección sin la muerte por el fuego divino, que separa el alma y el espíritu del cuerpo abocado a la putrefacción. Pero llega entonces lo que constituye un 
verdadero «golpe» en el libro, como un trueno o un giro repentino, el anuncio tan esperado, tan deseado, el que ha justificado la escritura tan larga y difícil del libro:

[...] y en fin, en fin, antes que se mueran se lo paga todo junto, como ahora veréis. Sea por siempre bendito y alábenle todas las criaturas. Amén.
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La alegría de la escritora queda patente en estas palabras.

Las séptimas moradas, el templo espiritual

Al principio de estas séptimas moradas, Teresa cuida de pedir a Dios que «menee la pluma» (VII, 1, 1). Pues el alma llega aquí al centro del castillo, al centro de su morada, que es la morada de Dios:

[...] porque así como la tiene en el cielo, debe tener en el alma una estancia, adonde solo Su Majestad mora, y digamos otro cielo.
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La primera visión de esta morada es intelectual y se trata, en la línea de las experiencias arquetípicas de la visión de Cristo, de la mas alta visión en cristianismo, la de la Trinidad divina. En el siglo IV
, Zósimo de Panópolis, uno de los primeros alquimistas griegos, citado en el Rosarium philosophorum
, ya había explicado que el «lapis» lleva el mismo nombre que el Creador, pues ambos son tres en uno y uno en tres
207
. Teresa escribe:

[...] y metida en aquella morada por visión intelectual por cierta manera de representación de la verdad, se les muestra la Santísima Trinidad, todas tres Personas, con una inflamación 
que primero viene a su espíritu a manera de una nube de grandísima claridad, y estas Personas distintas, y por una noticia admirable que se da al alma, entiende con grandísima verdad ser todas tres Personas una sustancia y un poder y un saber y un solo Dios.
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Y añade:

Parece que quiere aquí la divina Majestad disponer el alma para más con esta admirable compañía; porque está claro que será bien ayudada para en todo ir adelante en la perfección, y perder el temor que traía algunas veces de las demás mercedes que la hacía, como queda dicho.
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Parece entonces a Teresa que su alma, como María, ya nunca se aleja mucho de esa morada, dejándola como Marta en medio de sus «trabajos y ocupaciones»:

De manera que en alguna manera le parecía había división en su alma, y andando con grandes trabajos que, poco después que Dios le hizo esta merced tuvo, se quejaba de ella, a manera de Marta cuando se quejó de María.
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La problemática de los opuestos es aquí extremadamente llamativa:

[...] hay diferencia en alguna manera, y muy conocida, del alma al espíritu, aunque más sea todo uno. Conócese una división tan delicada que algunas veces parece obra de diferente manera lo uno de lo otro, como el sabor que les quiere dar el Señor.
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Así pues, hay una tensión presente entre dos opciones, que Teresa no puede y no quiere resolver, aunque se queje de ella. 
¿Cómo entonces nombrar esos opuestos desde el punto de vista de la existencia en sí de un nivel superior y un nivel inferior? ¿Es acaso un anuncio de los grandes trastornos venideros?

Los capítulos 2 y 3 de las séptimas moradas suspenden definitivamente esa tensión en la unión del matrimonio espiritual, aunque «esta gran merced no debe cumplirse con perfección mientras vivimos» (VII, 2, 1). El matrimonio espiritual comienza por la visión imaginaria de la sacratísima humanidad de Cristo, pero ahora ya se trata, en esta visión, de un conocimiento pleno en comunión de cuerpo y alma:

[...] a esta de quien hablamos se le representó el Señor, acabando de comulgar, con forma de gran resplandor y hermosura y majestad, como después de resucitado [...].
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El término forma
 es obviamente muy significativo, puesto que designa en lengua castellana la hostia, es decir, la especie del pan, el cuerpo eucarístico de Cristo, asimilado aquí a su cuerpo glorioso de resucitado. Teresa explica sobre esta visión:

Fue tan diferente que la dejó bien desatinada y espantada: lo uno, porque fue con gran fuerza esta visión; lo otro, porque las palabras que le dijo [...] no había visto otras. Porque, entended, que hay grandísima diferencia de todas las pasadas a las de esta morada [...].
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Tras haber comulgado con el cuerpo eucarístico, cuerpo de gracia, de Cristo, Teresa está preparada para

el matrimonio espiritual [...], porque pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios, a mi parecer no ha menester puerta por donde entre.
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El cuerpo físico se borra, totalmente disuelto en el matrimonio espiritual:

Ya he dicho que, aunque se ponen estas comparaciones, porque no hay otras más a propósito, que se entienda que aquí no hay memoria de cuerpo más que si el alma no estuviese en él, sino solo espíritu [...].
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Teresa cuida de indicar que la noción de matrimonio espiritual no podría tener una connotación carnal. El itinerario por las moradas es pues la historia de sucesivas transformaciones y, al cabo, no queda sino el alma, o más bien el espíritu del alma:

[...] queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecha una cosa con Dios; que como es también espíritu [...] de tal manera ha querido juntarse con la criatura, que así como los que ya no se pueden apartar, no se quiere apartar Él de ella.
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El espíritu del alma es lo que hace participar a esta en la divinidad, Padre, Hijo y Espíritu. Desprovista de la memoria del cuerpo, el alma queda liberada de las influencias carnales que mantenían cerrada, entre ella y Dios, la puerta de sus sentidos y sus pasiones. Puede morar con Dios en el centro. «Lo que une el cuerpo y el espíritu es el alma»
217
, escribió Paracelso.

Como en las cuartas moradas, se encuentran aquí el fuego y el agua, pero es el agua del cielo con la luz del sol lo que está en la cumbre de la experiencia. En efecto, si dos velas de cera se unen para formar una única luz, si la mecha se une a la cera para formar una sola vela, pueden volver a separarse. No así el agua del cielo o la luz del sol:

El desposorio espiritual [...] es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no 
podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o lo que cayó del cielo; [...] o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz; aunque entra dividida, se hace todo una luz.

Quizá es esto lo que dice san Pablo: El que se arrima y allega a Dios, hácese un espíritu con Él
, tocando este soberano matrimonio [...]. Y también dice: Mihi vivere Christus est, mori lucrum
; así me parece [que] puede decir aquí el alma, porque es adonde la mariposilla, que hemos dicho, muere, y con grandísimo gozo, porque su vida es ya Cristo.
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Si la mariposa ha muerto místicamente en este matrimonio espiritual que es la culminación del proceso de su transformación, esta muerte también es la vida que recibe la gente del castillo, explica también Teresa con una imagen inesperada y sobrecogedora, muy femenina, maternal:

Porque de aquellos pechos divinos, adonde parece que está Dios siempre sustentando el alma, salen unos rayos de leche, que toda la gente del castillo conforta; que parece [que] quiere el Señor que gocen de alguna manera de lo mucho que goza el alma [...].
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La sabiduría de Dios ya se ha puesto definitivamente en marcha, emanación femenina de Dios, cuyos pechos dejan tradicionalmente brotar la luz y la leche virginal para la más eficaz transformación, transmutación de sus fieles. Pero, inmediatamente después de esta evocación, Teresa recupera las imágenes más convencionales del sol, la luz, el espejo divino donde se representa nuestra imagen, el árbol más verde al borde de las aguas, el rey en su palacio. Se trata esencialmente para ella de afirmar que no hay identificación del sujeto místico, el alma, con ese con el cual hace solo uno porque la contiene; no podría haber una amplificación desmesurada de sí misma, no 
podría desviarse de lo real, aunque Dios la llene. En efecto, aun habiendo penetrado en las séptimas moradas, el alma queda siempre llena de deseo y atenta a su salvación:

Pues tornando a lo que decíamos, en metiendo el Señor a el alma en esta morada suya, que es el centro de la mesma alma, [...] ansí parece no hay los movimientos en esta alma, en entrando aquí, que suele haver en las potencias y imaginación, de manera que la perjudiquen ni la quiten su paz. (VII, 2, 11)

Parece que quiero decir que llegando el alma a hacerla Dios esta merced, está segura de su salvación y de tornar a caer. No digo tal [...]. (VII, 2, 12)
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De este modo la coincidencia de los opuestos se cumple en el matrimonio místico, sin disolución del ser, sin anulación del deseo, sin anulación de la tentación.

El capítulo 3 de las séptimas moradas es una explicación de este estado en que el alma

verdaderamente parece ya no es, como queda dicho: porque todo está de tal manera que no se conoce ni se acuerda que para ella ha de haber cielo, ni vida ni honra, porque está empleada en procurar la de Dios [...].
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En adelante, ya no se trata de morir, sino de vivir para «ayudar en algo al Crucificado» (VII, 3, 4). El alma está en la quietud, inmóvil, sin más arrebatos, ni éxtasis, ni vuelos del espíritu, sin desear la muerte:

Pasa con tanta quietud y tan sin ruido todo lo que el Señor aprovecha aquí al alma y la enseña, que me parece [que] es como en la edificación del templo de Salomón, adonde no se había de oír ningún ruido; así en este templo de Dios, en esta morada suya, solo Él y el alma se gozan con grandísimo silencio.
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Resulta extraordinario que, para este último estado, el de la quietud en el centro divino del alma, antes de la muerte y la disolución del cuerpo, no haya más que la referencia a la experiencia arquetípica de la construcción del templo de Salomón en el Libro de los Reyes III (VI, 7), ese templo compuesto de piedras tan perfectamente talladas que en él no pueden oírse ni los ruidos molestos del mundo ni, sobre todo, los golpes de los objetos de hierro. Ayudar a Cristo es participar en la edificación perfecta de su templo. ¿Acaso esta experiencia arquetípica del templo de Salomón no se inscribe en contrapunto con la última visión de Cristo mencionada por Teresa en el capítulo 10 de las sextas moradas, la de un Cristo, forma universal que contiene todo en él y que lo es todo, de quien hemos mostrado que puede reflejar la concepción alquímica del Cristo-lapis? Pues bien, el templo de Salomón, en la misma concepción alquímica, es precisamente un símbolo que da vida a todos los demás y los trae de vuelta a sí en una unidad superior. Tal es el «tan gran bien» (VII, 3, 14) del que ya disfruta el alma que ha llegado a su centro. El último capítulo de las séptimas moradas cierra entonces el itinerario concéntrico de las siete moradas, recalcando largamente y con insistencia la necesidad de las obras y de la coincidencia, sin ninguna tensión, de los opuestos si se quiere efectivamente permanecer en el centro: «Creedme que Marta y María han de andar juntas para hospedar al Señor y tenerle siempre consigo» (VII, 4, 14).

Conclusión

Así pues, mediante el libro de Las
 moradas
, revelado en un instante en una visión, onírica, como un astro interior, Teresa 
de Jesús confirma, diez años antes de su muerte, su entrada en una fase significativa de su vida, donde tiene la función de guía de una fábula mística, guía de las almas, primero de sus hermanas de los Carmelos, que ha reformado y fundado, después y sobre todo de aquellos y aquellas que leerán este libro «per saecula saeculorum
» siguiendo a sus confesores y censores. En la línea de una compleja tradición alquímica cuyo preciso conocimiento expresa aquí Teresa de Jesús, el libro de Las moradas
 es un viaje realizado concéntricamente, pasando, como en un laberinto, por diferentes etapas como por otros tantos sueños y misterios y triunfos para llegar mejor al centro, centro del alma y Dios mismo, centro del universo. Liberada poco a poco de las trabas terrenales, purificada por el agua y el fuego, tocada por la centella del brasero divino y rodeada por sus perfumes, el alma pierde poco a poco la memoria de su cuerpo de carne y comprende que lo que se efectúa es su propia fecundación espiritual, la liberación de sus fuerzas espirituales. Y ese propósito, si bien es el de todo cristiano en imitación de Cristo, Verbo de Dios hecho carne, muerto y resucitado, es también el de todos los eruditos estudiosos de filosofía natural y de liberación alquímica.

Las sucesivas experiencias arquetípicas del alma, ya sean de los cuatro elementos del mundo o, más intensamente, de la sacratísima humanidad de Cristo y de la Trinidad, participan de su doloroso y alegre recorrido hacia el centro del castillo, edificado poco a poco como el templo de Salomón, donde se cumple al fin la coincidencia de los opuestos, tan simple y tan difícil, para nuevos e infinitos resplandores. Este centro, rodeado por moradas, simboliza la totalidad; en alquimia, el elemento central, redondo, que es la quintaesencia del microcosmos, representa la divinidad; el centro es una figura perfecta. En la España del siglo XVI
, el libro de Las
 moradas
 de Teresa de Ávila constituye a la vez el presagio eficaz de la maravillosa integración del alma en el orden divino y el anuncio 
de la manifestación cósmica del templo de Dios y soberano universal que es Cristo; otorga a toda alma la libre posibilidad de pasear y avanzar en el presente hacia el porvenir delicioso de su centro que es Dios. No es seguro que los desafíos de ese paseo y ese itinerario estuvieran perfectamente adaptados a la España de la Contrarreforma cristiana, preocupada por afirmar su control dogmático e institucional sobre las almas de los fieles.

[...] me parece os será consuelo deleitaros en este castillo interior; pues sin licencia de los superiores podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora. [...]

Aunque no se trata de más de siete moradas, en cada una de estas hay muchas: en lo bajo y alto y a los lados, con lindos jardines [y laberintos] y fuentes y cosas tan deleitosas que desearéis deshaceros en alabanzas del gran Dios, que le crio a su imagen y semejanza.
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En 1615, Teresa de Jesús es canonizada y propuesta a todos por sus «libros de teología mística», según el decreto del papa Gregorio XV.
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CAPÍTULO III






De Sevilla a la «grandeza mexicana»:

las maravillas del universo y la
 translatio imperii


La ciudad soñada y sus reyes: 1495, 1526, 1570

Sabemos que, con el renacimiento general de la vida civil y urbana que señala el fin de la Edad Media, son muchas las ciudades que sueñan con igualar a las grandes metrópolis de la Antigüedad, Roma y Atenas. La evocación de esas míticas ciudades del pasado se inscribe entonces en complejas estrategias de reorganización del espacio. A través de esta evocación se expresa un ideal de renovación, de renovatio
, que es también la invención de un nuevo espacio desde una perspectiva a la vez política y poética.

Tal es el caso de Sevilla. Esa a la que en la Antigüedad se llamaba Romúlea, la «pequeña Roma», aspira en los albores del siglo XVII
 a convertirse en una «nueva Roma». La expresión figura entonces raramente en los textos. Pero esa es la idea que subyace a la constante evocación de Roma a partir de la menor particularidad de la ciudad, la elaboración de una genealogía 
fantástica que hace de Hércules y de Julio César sus ancestros míticos, la reivindicación de un «destino manifiesto» de Sevilla de convertirse en cabeza de un imperio universal
224
. Los habitantes son invitados a integrar esta novedad en su cultura propia.

A partir de 1492, fecha de la Reconquista de la península ibérica por los Reyes Católicos y del descubrimiento de las Indias Occidentales, Sevilla ya no es solo «la pequeña Roma». Es la ciudad donde se inventan el «Viejo Mundo» y el «Nuevo Mundo», una ciudad cuyos cimientos se inscriben en el pasado romano y musulmán, ataviada por monumentos y palacios que imitan a la Roma imperial y pontificia mientras recibe los «tesoros» del Nuevo Mundo, y rodeada por jardines y vergeles donde se aclimatan las plantas americanas. Sevilla es por tanto el mundo de las mediaciones, en cuyo seno toda existencia humana adquiere sentido.

La voluntad de exorcismo o de olvido del pasado islámico enseguida centra en la Antigüedad clásica la elaboración de una genealogía soñada de la ciudad y de las principales familias que la dominan. En el siglo XIII
, poco después de la reconquista de la ciudad a los musulmanes, que tuvo lugar en 1248, el rey de Castilla Alfonso el Sabio, inspirado en el De natura deorum
 de Cicerón, relata en su Primera crónica general
 que habría habido varios Hércules, uno de los cuales habría mostrado el futuro emplazamiento de Sevilla. Después, Julio César habría organizado su poblamiento y él mismo, Alfonso, habría dado a la ciudad su auge definitivo. De este modo, la historia de Sevilla procede a partir de entonces del conquistador cristiano, de su valoración personal, en detrimento de los conquistados; su cultura clásica y mitológica la afianza en lo real, imbricándola en un proyecto monárquico de dominación duradera del espacio, en un sueño político y cultural.

Pero cuando el alemán Hieronymus Münzer visita Sevilla en 1495, describe una ciudad aún «llena de recuerdos del dominio árabe»
225

, una ciudad de calles estrechas, con escasas plazas, casas «a la morisca» replegadas sobre su propio interior. Sin embargo, para la entrada del rey Fernando el Católico en 1508, se erigen doce arcos de triunfo a lo antiguo
, decorados con textos e imágenes que evocan las victorias militares del rey. Las fachadas desaparecen bajo tapices, colgaduras y follaje. Todo evoca un triunfo antiguo.

El año 1526 constituye una fecha fundamental: Sevilla reviste de nuevo, pero de modo más profundo y complejo, los fastos de la Antigüedad clásica en honor al emperador Carlos V, reciente vencedor de Pavía, que ha elegido la ciudad para celebrar su boda con Isabel de Portugal. Se mezclan imaginería religiosa e imaginería mitológica. El emperador entra en la ciudad con una rama de olivo en la mano, símbolo de la paz restablecida tras la guerra de las Comunidades. Cuando, el 8 de marzo de 1526, el elegante humanista y embajador veneciano Andrea Navagero llega a Sevilla, escribe en su diario de viaje: «Sevilla se parece más que ninguna ciudad de España a las ciudades de Italia»
226
. Siete arcos de triunfo a la romana
 jalonan las calles de la ciudad. Se expone un programa ideal de buen gobierno
, como expresión figurativa de la nueva alianza entre el rey y su pueblo. Los siete arcos exponen las siete virtudes del príncipe: prudencia, fuerza, clemencia, paz, justicia, fe y gloria. El emperador, aún llamado divus Carolus
, está representado en efigie en lo alto de cada arco. La unión de la cultura clásica y la cultura cristiana queda aquí bien señalada, pues las virtudes son a la vez paganas y cristianas. El cortejo imperial sigue la única calle prácticamente rectilínea que existe en la ciudad, y todas las calles y plazas se cubren de colgaduras y adornos diversos en larga perspectiva. De este modo desaparece la ciudad islámica y medieval a favor de una ciudad utópica, ideal, clásica y cristiana.

Los laudes patriae
 son aquí un género antiguo, desde los Rithmi de Iulia Romulea seu Hispalensi Urbe
, redactados a partir de 1288, cuarenta años después de la conquista de Sevilla por los cristianos. Entre los siglos XIV
 y XV

, las composiciones poéticas de Alfonso Álvarez de Villasandino
227
, así como las de Francisco Imperial
228
, continúan en esa línea. A principios del siglo XVI
, la tópica acompaña una nueva concepción de la ciudad. Cuando, hacia 1530-1535, el bachiller Luis de Peraza escribe su Historia de Sevilla

229
, lo expresa en su forma prácticamente definitiva: ciudad imperial y cesárea
, contrariamente a Toledo, Sevilla es la ciudad clave para el poder imperial y real.

Luis de Peraza propone en efecto nada menos que una translatio imperii
, una transferencia del imperio. Así como Carlos V es heredero de los Césares, Sevilla, «cabeza de las Españas», debe recoger la herencia de la ciudad imperial. La idea estaba ya presente en la ofrenda de una corona imperial al rey Fernando a su entrada en la ciudad en 1508. Surge de nuevo en 1526, cuando la ciudad acoge la boda del emperador y se presenta como el «yelmo», la pieza más noble de la «armadura» que constituye el conjunto de los reinos que gobierna.

Es evidentemente necesario vincular esta concepción mesiánica, soñada, de una Sevilla que es la nueva Roma de un imperio universal, como escribe Peraza, con la euforia que provoca la llegada masiva del oro de las Indias, después de que el privilegio de 1503 le conceda el monopolio del comercio de ultramar. Las consecuencias de esta afluencia de riquezas se perciben de inmediato. Peraza describe las decenas de carretas que descargan de los navíos el oro, las perlas y las piedras preciosas, algo que deslumbra a los hombres y mujeres del siglo XVI
.

En este contexto, es muy significativo que el sevillano Pedro Mexía, enamorado de su «patria», Sevilla, y de su «nación» española, en la obra que dirige a Carlos V en 1540, dedique un capítulo particularmente extenso a los «triunfos en Roma». Las descripciones que hace de ellos concuerdan con las de las entradas reales de Sevilla, y la mención a los «enemigos 
vencidos» puede evocar la cautividad del rey de Francia y de sus hijos tras la batalla de Pavía en 1525:

El día pues de esta solemnidad, que algún capitán entraba triunfando, era tenido por día de muy grande fiesta y no se permitía usar oficio ni trabajo alguno. De todas las comarcas concurrían a Roma muchas gentes, y toda la ciudad y templos y calles, y caminos, y puertas y ventanas se aderezaban de aderezos de paños de oro y seda, ramos y flores y olores, con todas las demás maneras que se podían tener de representación y alegría. Al recibimiento del triunfante salía el Senado, y todos los sacerdotes, y asimismo toda la nobleza y generalmente toda la mejor y más gente romana, con las mejores ropas y aderezos que a ellos era posible. El triunfador entraba en carro dorado, de cuatro caballos blancos muy hermosos, vestido de púrpura, coronado de laurel. Todos los enemigos vencidos iban delante de él, aprisionados y en hábito de siervos, y las cabezas raídas, y el capitán o rey, si lo había, cautivo, más cercano al carro que otro ninguno. [...] Allende de lo cual se llevaban también castillos y otras máquinas de madera, por muy grande artificio hechas, que representaban las ciudades y fortalezas que habían sido conquistadas, muy al natural.
230


Sevilla, lugar del triunfo imperial, es también el lugar donde se preparan las conquistas y las glorias. Cuando en 1568 Felipe II decide mandar construir la galera real o Capitana para su hermanastro don Juan de Austria, que tiene el título de «capitán general del mar Mediterráneo y del Adriático» y será el vencedor de Lepanto, quiere realizar un navío que sea superior a todos, incluido y sobre todo el mítico Argos, no solo por sus calidades técnicas, náuticas, sino también por sus calidades «morales». Desde su inicio, la galera real se concibe como un monumento
 donde se celebrarán, bajo el mando de «su filosofía o teología poética», los grandes hechos de la historia, las conquistas de la virtud
 humana: como un auténtico 
speculum humanae virtutis
, que servirá de eterno memorial al capitán y a las tropas que marchan a luchar en Oriente

[...] en servicio de Dios [...] para resistir y offender a los turcos infieles que infestan la mar, puertos y costas de la christiandad [...] para la guarda y conservación de las tierras, y marinas de la sancta sede apostólica de Roma, e de nuestros reynos y señorios [...].

231



Destaca aquí que Felipe II manifieste su real vigilancia filosófica y teológica, mientras que Juan de Austria, su hermanastro más joven, se dispone a asegurar la defensa del mar y de España. Tal vez el rey, que conoce y apoya la obra de Ramon Llull, a menudo bajo sospecha de heterodoxia, en la cual su arquitecto familiar y adorado Juan de Herrera se inspira para la realización de El Escorial, leyera este pasaje de Félix o Libro de maravillas
 que pronto se encontrará en la biblioteca de El Escorial:

[...] ¿cuál es la razón por que el rey hace enseñar al hijo mayor filosofía y al menor el ejercicio de las armas? [...] El rey tiene mayor necesidad de la sabiduría natural que de la ciencia de las armas, porque por la sabiduría natural puede tener conocimiento de Dios y de sí mismo, y puede alcanzar el modo de gobernarse a sí y a su pueblo; y porque el rey necesita también de tener hombres bien enseñados y disciplinados en las armas, hace mostrar al hijo menor este ejercicio, para que pueda ser guarda y defensa del hijo mayor y de su reino después de la muerte de su padre.
232


La analogía con las circunstancias de la construcción de la galera real es, obviamente, asombrosa.

Si bien el casco del navío se fabrica en las Atarazanas Reales 
de Barcelona, la popa, en la cual se concentra el programa ideológico a la par que decorativo, se fabrica en Sevilla, que no solo es la ciudad «más italiana» de España, sino también aquella donde los studia humanitatis
 conocen el mayor desarrollo, y al rey le gusta declararla especialista
 en este ámbito. Así pues, si bien la parte material del navío se confía a los artesanos de Barcelona, la espiritual se confía a Sevilla. El humanista Juan de Mal Lara (Sevilla, 1524-1571), autor de la célebre Filosofía vulgar
 publicada en Sevilla en 1568, y otros «hombres sabios» de Sevilla elaboran el gigantesco friso mítico y poético que va a decorar el navío. Juan de Mal Lara, gracias a su libro, que es una imitación de la Collectanea adagiorum
 de Erasmo y para el cual solicitó la ayuda y la crítica de sus amigos eruditos sevillanos, se encuentra iniciando lo que pronto constituirá una escuela. La Antigüedad clásica y la religión son los grandes temas del humanismo sevillano. Juan de Mal Lara explica:

[El rey] mandó se hiciese una galera real que en grandeza y ligereza llevase grande ventaja a las ordinarias, y fuese adornada de la escultura y pintura que la pudiese hacer más vistosa y de mayor contemplación, acompañándola de historias, fábulas, figuras, empresas, letras, jeroglíficos, dichos y sentencias que declarasen las virtudes que en un capitán general de la Mar han de concurrir, y que la misma galera sirva de libro de memoria que a todas horas abierto amoneste al señor don Juan en todas sus partes lo que debe hacer.
233


La galera es por tanto un libro abierto que puede leer quien sepa hacerlo, y constituye un extraordinario ejemplo de ars memorativa
. Hércules, héroe de Tebas y heroico fundador de Sevilla, está presente «en el borde de la nao», «vestido de una piel de león dorada», como modelo de virtud propuesto a don Juan. Lleva la llave y las tres manzanas del jardín de las Hespérides que Mal Lara interpreta como las virtudes que deben 
poseer reyes y príncipes. La naturaleza, tan amada por los sevillanos, está presente en la galera real, puesto que Mal Lara introduce «un jardín» que representa el jardín de las Hespérides y, por extensión, «todo lo que hay en África desde el monte Atlante hasta el Nilo, que es toda la costa nuestra»
234
. La galera real, espiritual y filosóficamente vinculada a Sevilla, constituye en sí misma una fortificación, simbólica, cuya identidad no podría disolverse ni olvidarse.

El discurso mesiánico ocupa un lugar concreto en la galera, en el exterior de la popa, mediante una serie de cuadros que cuentan la historia de Jasón y los Argonautas. Desde el siglo II
, la expedición de los argonautas es, en efecto, la metáfora de una cruzada espiritual, y por eso el vellocino de oro se convirtió en la promesa de una Jerusalén reconquistada y de la derrota de los turcos a partir de siglo XV
. Al fundar la Orden del Toisón de Oro en 1429, el duque de Borgoña Felipe el Bueno realizó en su propio beneficio la síntesis entre el mito pagano y el mesianismo que había sido patrimonio del imperio. Jasón fue una figura muy importante para los descendientes de Felipe el Bueno, la casa de Austria, puesto que estaba vinculado a uno de sus principales emblemas: el toisón de oro. La figura de Jasón se relaciona también con la educación de los caballeros: ejercicio físico, manejo de las armas y caza. La similitud entre la formación de Jasón y la educación de Felipe II en su infancia y de don Juan de Austria refuerza la analogía entre el héroe antiguo y el héroe moderno. La aventura de Jasón, posteriormente cargada de sentido místico, se convierte entonces en el paradigma de la lucha entre el Bien y el Mal.

En la parte trasera de la popa se resalta la dimensión providencial de España. Minerva y Juno coronan el friso del primer cuadro, que representa la nave Argos. La presencia de las dos divinidades puede así evocar de forma más general la elección divina de la monarquía hispánica y la virtud de sus soberanos. Minerva, la sabiduría armada, es una imagen del rey 
Felipe II guerrero y de la España en armas, tal como Tiziano, pintor tan apreciado por el rey, la había representado en compañía de Juno en un cuadro mitológico de 1535; este cuadro será posteriormente retocado para conmemorar la batalla de Lepanto, con el título La Religión socorrida por España
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Así pues, la galera real, mediante esta representación pictórica de la práctica de la referencia y de la semejanza, designa un proceso dinámico de conocimiento y la potente afirmación de una identidad. Al amplificar con las formas y colores del Renacimiento el poder simbólico de Sevilla, nueva Roma y Roma cristiana, permitirá alcanzar el objetivo, definido a priori
 por una función, la de vencer por mar a los infieles, cosa que acaecerá efectivamente el 7 de octubre de 1571 en Lepanto.

Pese a todo, cuando Felipe II entra a su vez en Sevilla, la época ya no es la aurea aetas
 de Carlos V. Aunque el oro de América siga llegando en abundancia, simultáneamente el país no deja de empobrecerse. Al escribir el programa de la recepción real
236
, Juan de Mal Lara sabe que es necesario ocultar la ciudad real para afirmar su preeminencia basada en su identificación con Roma. La represión de los moriscos en Granada llega entonces a su fin bajo el mando de don Juan de Austria. Sevilla bien parece transformada en una nueva Roma. A cada institución, a cada lugar de Sevilla conviene atribuir un precedente romano o una referencia a los fundadores míticos, Hércules y Julio César. La estatua de Hércules, en el centro de la ceremonia, lleva estas líneas:

Yo fundé esta ciudad. Julio César construyó sus muros para servirte. Carlos la adornó. Y tú le darás cosas aún mejores.

La referencia constituye aquí la base de la similitud que debe afirmar la preeminencia de Sevilla. Los caballeros veinticuatros
 son «ese Senado romano de senadores y cónsules». La fórmula SPQH, Senatus Populusque Hispalensis
, divisa del municipio, 
llena la ciudad. La curva del Guadalquivir habría sido ideal para las justas fluviales que los emperadores romanos ofrecían en el Tíber, recuerdan los humanistas sevillanos. Juan de Mal Lara no vacila en citar crónicas falsas para demostrar la antigüedad de Sevilla y sus lazos con Roma. Un monte Parnaso de rocalla, con Apolo y las Musas en lo alto, situado entre las dos inmensas estatuas de Hércules y Betis, el río divino que da nombre a Betis, sexto rey de los íberos, se erige para demostrar que Sevilla es realmente el lugar donde historia y mito se armonizan. Pero Sevilla, punto de partida y punto de llegada, es también el lugar de las contradicciones, como sugiere un arco en lo alto del cual reinan Apolo y Dionisos, designando ambos el signo astral bajo el cual nació el rey Felipe II, Géminis
237
.

Citando los términos que emplea en 1571 el dominico fray Tomás de Mercado (1523-1575), Andalucía, «soliendo antes [...] ser el extremo y fin de toda la tierra, descubiertas las Indias, es ya como medio»
238
. Y Cervantes, que pasa en 1598 por Sevilla y admira el extraordinario túmulo donado por la ciudad en memoria de Felipe II, escribe en un soneto:

[...] ¡oh, gran Sevilla!,

Roma triunfante en ánimo y nobleza
239
.

Es entonces, paradójicamente, cuando la nueva Roma soñada por humanistas y políticos comienza a precipitarse hacia su realidad de Babilonia caótica del Barroco, reprobada por los moralistas, el reino del pícaro y del hidalgo arruinado
240
. El Renacimiento se aleja.

La familia sevillana Enríquez de Ribera

y las grandes colecciones de Sevilla: el Viejo Mundo

y el Nuevo Mundo en Sevilla

En este ejercicio de la referencia y el sueño, la función de la familia sevillana Enríquez de Ribera, y más en particular de don Fadrique Enríquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, es absolutamente decisiva a lo largo del siglo XVI
. Desde principios del siglo XV
, la familia Enríquez de Ribera se enriqueció gracias al monopolio de la fabricación del jabón. A principios del siglo XVI
, en los años 11518-1520, don Fadrique Enríquez de Ribera, en peregrinaje a Tierra Santa, recorre y visita Venecia, Milán, Siena, Florencia y Roma, donde puede admirar las obras de Rafael, en particular la Signatura
, y de Miguel Ángel. De vuelta a Sevilla, hace de su propia residencia el paradigma de la casa-palacio
, un palacio del Renacimiento sevillano, en contrapunto con las casas-fortaleza
 de la antigua nobleza local. Es el primer marqués de Tarifa y su hermano Fernando es duque de Alcalá. Su palacio sevillano es una metáfora del delicado equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, la tradición y la modernidad, las artes plásticas y las bellas letras.

Don Fadrique escribió un diario de viaje con la intención de convertirlo en guía para peregrinos. Si bien habla poco de sí mismo, menciona no obstante que fue recibido por los Médici en su villa de Poggio y es seguro, por las fechas, que asistió en Roma a los grandiosos funerales de Rafael. Se declara particularmente atraído por las obras del Renacimiento lombardo: la cartuja de Pavía le parece «la mejor casa que puede ser: [...] es toda de bultos de mármol grandes y pequeños y figuras pequeñas, es muy alta y muy ancha»
241
.

De hecho, ya en 1520, mientras se encuentra en Génova a su regreso de Jerusalén, don Fadrique encarga al taller genovés de los Gaggini, artesanos de la cartuja de Pavía, las tumbas para su panteón familiar de la cartuja de las Cuevas. Varios sevillanos no tardan en imitarlo, tales como la marquesa de Ayamonte o Hernando Colón, hijo del descubridor de América. Este último acude personalmente a Génova en 1529 para encargar una magnífica puerta de entrada y dos ventanas de mármol de 
Carrara con todos los motivos decorativos lombardos, cuando la construcción de su propia casa había comenzado en 1525
242
. Cabe destacar entonces que, para los españoles de comienzos de siglo XVI
, lo sumptuoso
, esa riqueza de la decoración, es la característica fundamental del estilo a lo romano
, mucho más que la claridad de la composición
243
. La élite de Sevilla no cesa entonces los encargos a los talleres genoveses «de masas de mármol», lo que comprende tumbas, pórticos, fuentes, chimeneas y columnas
244
. Las grandes casas del Renacimiento sevillano presentan yuxtaposiciones de fragmentos de mármol de Carrara que se insertan en la tradición musulmana aún viva de las paredes lisas e indiferenciadas. Luis de Peraza, en su Historia de Sevilla
 anteriormente citada, titula el capítulo IX de su primer libro:

De las innumerables casas muy grandes y muy ricamente labradas que hay en la magnificentísima ciudad Sevilla y de la frescura del agua y huerta que en cada una de ellas hay, y de otras infinitas huertas que hay dentro del cerco de los muros.
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Luis de Peraza da cuenta de la rápida transformación de Sevilla, en la cual las élites no dejan de comparar sus moradas con los modelos italianos. «[...] son [...] sus casas tan suntuosas que con las demás se podrían comparar»
246
. «Las demás» están en Florencia, Génova o Roma.

El palacio del marqués de Tarifa, al que contribuye también su hermano el duque de Alcalá, llamado Casa de Pilatos, comenzó a edificarse en el siglo XV
, entre 1481 y 1530, a partir de un conjunto de casas de la parroquia de San Esteban de Sevilla
247
. Sabemos que el palacio musulmán está compuesto por un conjunto de moradas, repartidas en torno a patios y jardines, y cerrado por un muro ciego que sigue sus contornos irregulares; las entradas están acodilladas para que ninguna mirada exterior pueda violar la intimidad del lugar. En 1529, 
Fadrique elige colocar en la muralla un magnífico pórtico de mármol de Carrara, verdadero arco de triunfo que fue realizado en el taller genovés de Antonio de Aprile. A partir de ese momento, el concepto de fachada se confronta al de muralla. El pórtico se convierte en un fragmento de arquitectura parlante que denota el estatus social y la personalidad del propietario de la morada. El propio ser del propietario está íntimamente involucrado en esa identificación. Se trata de un arco sostenido por dos columnas corintias, donde se han colocado medallones de emperadores romanos, idénticos a los que fueron esculpidos por el mismo taller genovés para la fachada de la cartuja de Pavía. Las cruces de Jerusalén están superpuestas, con inscripciones que aluden a la peregrinación del marqués y citas bíblicas. El pórtico está dominado por una balaustrada compuesta de un friso calado totalmente gótico. Así pues, tradición e innovación se unen para constituir una unidad ideal [fig. 4]
.

El patio de la Casa de Pilatos responde a las mismas concepciones, al mismo deseo de yuxtaposición entre lo musulmán y lo gótico por una parte y las formas y concepciones del Renacimiento por otra. Así pues, las galerías altas de balaustradas góticas llevan delicadas caligrafías árabes, y las artes son heterogéneas en cuanto a sus formas, dimensiones y capiteles. Una serie de fragmentos regularmente distribuidos en el espacio confirma la voluntad de clasicismo: se trata, por ejemplo, de la sucesión de bustos de emperadores romanos y otros personajes de la Antigüedad sobre los muros de las galerías bajas, de la fuente central de mármol de Carrara con la estatua de un Jano con dos cabezas sostenida por delfines [fig. 5]
. Pero, sobre todo, las dimensiones del patio, 25 × 25 metros, forman un contraste decisivo con la sensibilidad musulmana. Se emparenta más con un cortile
 italiano que con el estrecho patio medieval musulmán; ya no es únicamente el centro de la vida familiar, sino también la prolongación de la fachada, y está 
abierto al mundo y hacia el mundo. Contiene una hermosa fuente a la antigua. Los bustos de los emperadores y otros grandes personajes, en parte antiguos y en parte copias del Renacimiento, son traídos de Nápoles por Per Afán de Ribera, virrey de Nápoles entre 1559 y 1571 y duque de Alcalá
248
.

Inspiradas en las nuevas elaboraciones arquitectónicas de la Casa de Pilatos, las casas sevillanas transforman sus estructuras con la aparición de una larga fachada esculpida y su prolongación en un patio que a menudo es un jardín plantado de flores, limoneros y naranjos. Las paredes se cubren de azulejos de porcelana, de frescos, de tapices. Los suelos se adornan con alfombras orientales o mosaicos, los techos se esculpen, se doran o se pintan. Los temas de la Antigüedad clásica se ofrecen por doquier a la mirada y a la meditación. Por ejemplo, en 1514, el bachiller Juan Rodríguez Madrigal firma un contrato con el pintor Alonso Rodríguez Cabadero para que le realice cinco colgaduras con la historia de Ulises para su dormitorio
249
. De este modo, mediante el arte de la pintura, se abre el espacio a lo que sustancialmente no es, a saber, un espacio de meditación. La mención de romano
 o a romano
 es recurrente en los contratos firmados con los pintores y decoradores. El espacio se organiza según los códigos de la arquitectura clásica, con pilastras, entablamentos, frisos: los medallones con sus epigramas permiten realizar galerías de hombres ilustres.

Los fragmentos de decoración pictórica conservados en las galerías altas del patio de la Casa de Pilatos y en la Sala de las Vidrieras, en el mismo piso, fueron encargados en 1539 al pintor Alonso Hernández Jurado. Aún puede verse a Cicerón, Craso, Tito Livio, Horacio, Cornelio Nepote y Quinto Curcio. Los términos del contrato para este ciclo mencionan un libro de figuras de la Fama que debía servir de modelo al pintor: se trata probablemente del Speculum historiale
 adquirido por Fadrique en Bolonia en 1521, manuscrito seguramente ilustrado
250
. La arquitectura en la que se insertan los retratos imita los 
mármoles y los jaspes y demuestra una evidente voluntad de clasicismo, aunque los grutescos y las balaustradas conserven un aire gótico. Gonzalo Argote de Molina, en su libro Nobleza de Andalucía
, publicado en Sevilla en 1588, afirma que bajo los retratos «el tronco de este linaje [...] está pintado en los corredores de las casas del marqués de Tarifa de Sevilla»
251
. La yuxtaposición de las grandes figuras de la Antigüedad clásica junto a los árboles genealógicos de la familia sugiere, en la plasticidad de esta comparación
, la evidente intención de crear una galería familiar ideal o espiritual. Es el renombre de la Antigüedad clásica lo que debe relatarse a través del destino familiar. De un modo ejemplar, el célebre humanista italiano Poggio Bracciolini respondió a quienes lo criticaban por aspirar a una noble ascendencia, tal como expresaba su galería de estatuas romanas, que su nobleza consistía precisamente en la invención y la capacidad de admiración de tales maravillas de la humanidad. De este modo, la capacidad de inserción de sí en el seno de la referencia, de sí mismo respecto del otro, al lado del otro, se convierte por similitud e identificación en una prueba de nobleza moral y espiritual. No hay que olvidar tampoco que, según su tradición familiar, los Enríquez reivindican ser descendientes de Hércules, el heroico fundador de Sevilla, presente en la galera real que venció en Lepanto.

En este contexto y a la luz de este prestigioso modelo, Sevilla se afirma como una ciudad de coleccionistas y de célebres y refinadas colecciones. No solo los pedazos de arquitectura llegan a la ciudad. Los humanistas sevillanos compran en Italia cuadros y esculturas, libros manuscritos e impresos, copias, dibujos o grabados de las obras más célebres, ya sean de la Antigüedad clásica o del Renacimiento italiano. A la familia Enríquez de Ribera, el papa Pío V (nacido en 1504, papa de 1566 a 1572) regala una urna de plomo que contiene las cenizas del emperador Trajano.

En su testamento, el pintor sevillano Pedro de Villegas, 
igualmente amigo de Juan de Mal Lara, deja a su gran amigo Benito Arias Montano

la librería de Romanos y Toscanos y todas las tablas y lienzos y pinturas y retablos divinos y humanos que se hallaren en las casas de mi morada, con todas las antiguallas...
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El pintor Francisco Pacheco relatará en su Arte de la pintura
 que posee varios dibujos de Rafael y otro que representa a Ganimedes de la mano de Miguel Ángel y que perteneció a Benito Arias Montano, una copia sin duda.

Pero no solo se coleccionan en Sevilla las maravillas de la Antigüedad clásica y del Renacimiento italiano. No hay que olvidar que Sevilla, gran puerto del Guadalquivir, es en aquella época, por su situación de punto de partida y de llegada de los barcos del Nuevo Mundo, por su proximidad con el Mediterráneo, un lugar privilegiado para la constitución de colecciones que reúnen los objetos más inusuales y curiosos procedentes de Oriente o de América. Existe por tanto una suerte de geografía primordial y paradójica de Sevilla, Roma renovada y puerta del Nuevo Mundo. Esos hombres y mujeres del Renacimiento que en ella ejercen un comercio familiar con la Antigüedad, con sus grandezas y saberes, con su mitología, mientras viven en los catálogos iconográficos y simbólicos del cristianismo y de la Contrarreforma triunfante, son los mismos que descubren con el mayor interés y entusiasmo las rarezas y los tesoros americanos. En la península ibérica, Sevilla es un horizonte que se abre al universo, la expresión de una intencionalidad presente, de un proyecto posible, de un sueño de apropiación de las maravillas de todos los espacios y de todos los tiempos, no solamente clásicos y del Viejo Mundo.

El noble Gonzalo Argote de Molina, nacido en Sevilla en 1548 y muerto en Las Palmas de Gran Canaria en 1596, es uno de los mayores eruditos y coleccionistas del siglo XVI
. Mecenas del 
pintor Alonso Sánchez Coello, le encarga quince cuadros. Manda ilustrar su libro Nobleza de Andalucía
 por Juan de Arfe y Villafañe, autor de la custodia de plata de la catedral de Sevilla. Está atento para adquirir los objetos más inusuales y valiosos que llegan del Nuevo Mundo. Es amigo de los grandes humanistas de su tiempo. El rey Felipe II insiste en visitar su museo de curiosidades en 1570, durante su estancia en Sevilla. Francisco Pacheco hizo la siguiente descripción de su biblioteca sevillana:

Hizo [...] un famoso museo (con buena lección y a mucha costa suya), juntando raros y peregrinos libros de historias impresas y de mano, lucidos y extraordinarios caballos, de linda raza y vario pelo; y una gran copia de armas antiguas y modernas que entre diferentes cabezas de animales y retratos de insignes hombres, de mano de Alonso Sánchez Coello, hacían maravillosa correspondencia.
253


El célebre médico Nicolás Monardes (1493-1588) crea en su casa de Sevilla un verdadero museo de historia natural, uno de los primeros de Europa, con un jardín botánico donde experimenta las propiedades medicinales de las plantas americanas. Lo que no ve en América, pues nunca llegará a ir, lo ve en Sevilla antes que sus colegas del resto de Europa. Mediador entre el círculo de los comerciantes y el de los letrados, médico de la aristocracia sevillana y, en particular, de la familia Enríquez de Ribera, publica ya en 1565 el primer tratado dedicado a la farmacopea de las Indias Occidentales, es decir, un libro que permite utilizar correctamente las plantas y destinado a médicos y boticarios. Su libro, titulado Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales
, se publica en dos partes con numerosos grabados en Sevilla, en 1565 por Sebastián Trugillo, en 1571 por Fernando Díaz, y luego en tres partes, igualmente en Sevilla, en 
1574 por Alonso Escribano; esta última versión es reeditada en 1580 por Fernando Díaz. La obra está dedicada al rey Felipe II. El libro se traduce al italiano, al alemán, al francés, desde finales del siglo XVI
 y a principios del XVII

254
.
 Nicolás Monardes quiere ofrecer, gracias a su jardín y no mediante el recurso a los autores clásicos, remedios y medicamentos eficaces, y contribuir a su difusión por toda Europa. Conoce, no obstante, perfectamente a los autores clásicos, que no deja de citar en su obra, pero tan solo para distinguirse de ellos. Realiza la aclimatación en Sevilla de la piña, el cacahuete, el maíz, el tabaco —en cuyo interés ritual y mágico insiste—, la coca —que ayuda al esfuerzo y provoca euforia—. Según explica:

[...] como en esta ciudad de Sevilla, que es puerto y escala de todas las Indias Occidentales, sepamos de ellas más que en otra parte de toda España por venir todas las cosas primero a ella, donde con mejor relación y con mayor experiencia se saben, y púdelo hacer justamente con la experiencia y uso de ellas, de treinta años que ha que curo en esta ciudad, donde me he informado de los que de aquellas partes las han traído con mucho cuidado, y las he experimentado en muchas y diversas personas con toda la diligencia y miramiento posible, con felicísimos sucesos.
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Descubre por ejemplo que ciertas valiosas raíces originarias de China se encuentran en Nueva España, lo que evitará en lo sucesivo tener que ir a buscarlas a China. Son muchos quienes en el Nuevo Mundo admiran sus trabajos y le escriben o acuden a visitarlo cuando llegan a Sevilla, como el obispo de Cartagena de Indias, presente en Sevilla en 1569. Por otra parte, Nicolás Monardes es muy amigo de Gonzalo Argote de Molina, con quien no deja de intercambiar datos y reflexiones, e igualmente se relaciona con diversos grandes médicos y botánicos de la península ibérica, tales como Francisco Franco en Valencia o 
Francisco Micó en Barcelona. Así pues, Monardes propone una terapéutica racional, relativamente sencilla, basada en la utilización de esas «medicinas simples» que pueden cultivarse fácilmente en los jardines o adquirirse de quienes las cultivan. Muestra las imágenes y no duda a la hora de ensalzar su producción sevillana.

El médico y botánico Francisco Hernández (1515-1578), que ejerce durante varios años la medicina en Toledo y después en Sevilla, conoce bien a Nicolás Monardes, al que critica acaloradamente; le reprocha en efecto que redacte su obra limitándose a estudiar las plantas que traen los viajeros españoles. Recorre Nueva España entre 1572 y 1577, por orden del rey Felipe II, antes de regresar a España y de morir en Madrid; tiene para entonces el título de protomédico general de nuestras Indias, islas y tierra firme del mar océano
. Hernández tiene el encargo de elaborar un diario de sus descubrimientos según el modelo de la Historia natural
 de Plinio; está en relación con geólogos, pintores, médicos amerindios. Trae a Sevilla considerables colecciones de plantas, minerales, animales, treinta y ocho volúmenes de dibujos y notas, tres de ellos escritos en náhuatl, pronto conservados en la biblioteca de El Escorial y que desaparecerán en su mayor parte en el incendio de 1671. En 1615, la obra abreviada de Francisco Hernández se publica en cuatro libros en México, por la Viuda de Diego López Dávalos, con el título Quatro libros de la naturaleza, y virtudes de las plantas, y animales que estan recevidos en el uso de medicina en la Nueva España, y la methodo, y corrección, y preparación, que para administrallas se requiere con lo que el doctor Francisco Hernandez escribió en lengua latina
. Llama la atención que el título vaya inmediatamente seguido por la mención MUY ÚTIL PARA TODO GÉNERO DE gente que vive en estancias y pueblos, do no ay médicos ni botica
. El abordaje de Francisco Hernández y su traductor es el mismo que el de Nicolás Monardes: «amor de la patria» y «deseo de dar a 
conocer la verdadera medicina de la tierra» hacen esta obra «tan necesaria, pues toda ella está despoblada y con mucha necesidad para aquellos que viven en estancias y minas donde no hay médico ni botica a donde acudir por el remedio»
256
. Conviene señalar aquí que los añadidos, debidos al traductor dominico del convento de Santo Domingo de la Ciudad de México, se inspiran frecuentemente en observaciones y propuestas del sevillano Nicolás Monardes.

Así pues, Sevilla, Roma renovada, heredera de la translatio studii
 con la translatio imperii
, donde los reyes y los grandes se deleitan confirmando sus referencias y similitudes, donde los humanistas reúnen colecciones nunca vistas, puede aspirar también a ser en el siglo XVI
 la boticaria de Europa, entre el Viejo Mundo y el Nuevo, y practicar una nueva translatio
, la de los saberes del Nuevo Mundo, para el mayor bien de los cuerpos y las almas, para gloria de Sevilla y para gloria de España.

Sevilla, la ciudad de las silvas y las artes

Sevilla, que recopila y confronta todos los tesoros de los mundos conocidos, es la plaza de publicación, en 1540, de la primera obra miscelánea en lengua castellana, dedicada al emperador Carlos V, la Silva de varia lección
 del humanista sevillano Pedro Mexía (1497-1551), mencionada anteriormente. Muchas veces reeditada, traducida a las distintas lenguas europeas, esta obra, que pretende hacer inventario de las maravillas más diversas del mundo y de los hombres a partir de los autores clásicos del Viejo Mundo y de algunos autores contemporáneos, todos italianos, admirados por Pedro Mexía
257
, es un verdadero superventas de los siglos XVI
 y XVII
. Su autor pertenece al patriciado urbano, grupo social característico del Renacimiento, y a la pequeña nobleza; es 
cosmógrafo de la Casa de Contratación de Sevilla, lugar donde se depositan todas las mercancías que llegan del Nuevo Mundo. En 1548, Carlos V le confiere el cargo de cronista oficial del imperio en lengua castellana y es designado el mismo año caballero veinticuatro
 del consejo de la ciudad. Pedro Mexía relata la admirable historia de Sevilla en la Silva de varia lección
:

En esta edad fue la venida y reino de Hércules Líbico en España, [...] también fue en ella fundada nuestra ciudad de Sevilla, que a ninguna en todo el mundo en antigüedad y grandeza reconoce ventaja [...]. Llamose en sus principios Hispalis, del nombre de Hispalo, que en ella reinó, hijo o sobrino de Hércules [...]. Como quiera que sea, de su nombre de esta ciudad Hispalis, según algunos autores, tomó su nombre después España. [...] Verdad es que Sevilla fue ennoblecida después por Julio César, y fue hecha colonia romana, [...] pero ya entonces era muy grande y muy importante.
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Pedro Mexía es jurista y experto en matemáticas, Sus contemporáneos lo llaman «el Astrólogo» por comparación con Aristóteles, llamado «el Filósofo». Su Silva de varia lección
 es una vasta compilación del saber universal de la Antigüedad clásica y el Renacimiento, el crisol donde se yuxtaponen, se comparan y se evalúan los conocimientos más diversos y las maravillas del universo. La primera edición de la Silva
 se publica en Sevilla por Domingo de Robertis en julio de 1540 y, ya en diciembre de 1540, aparece una segunda edición ligeramente revisada, de nuevo en Sevilla, por Juan Cromberger; la Silva
 cuenta entonces con tres partes.

Cabe destacar que en los capítulos 17, 18 y 19 de la segunda parte de la Silva
, el humanista reflexiona sobre el estatus del arte pictórico y toma partido en el debate al respecto, lo que no resulta habitual en él en la medida en que siempre prefiere dejar 
que el lector decida por sí mismo. Para él, escritor y transmisor de los saberes antiguos, el arte de la pintura es, en efecto, particularmente apropiado para afirmar y consagrar la translatio studii
 con la translatio imperii
, como demuestran las decoraciones pintadas en aquella época en las grandes moradas sevillanas. En el capítulo 17, Pedro Mexía estima que la pintura «mereció ser contada entre las artes liberales, como Plinio lo escribe»
259
. Ahora bien, las artes liberales —que son, por una parte, las llamadas artes del Trivium, la gramática, la retórica y la dialéctica, y, por otra parte, las llamadas artes del Quadrivium, la aritmética, la música, la geometría y la astronomía— son tradicionalmente consideradas aquellas que requieren el ejercicio de la inteligencia, a diferencia de las artes mecánicas, que necesitan el trabajo manual o el uso de una máquina. Mexía se basa pues en la historia griega para demostrar la nobleza de la pintura y su legitimidad como arte liberal:

Y en toda Grecia a ninguno que era siervo le era permitido aprenderla, y todos los hijos de nobles y principales se ejercitaban en pintar y dibujar, y se tenía por virtuoso ejercicio y singular habilidad, y no sin algún fundamento y razón, porque el que en este arte hubiere de ser perfecto, otros muchos ha de entender y saber, pues forzosamente ha de ser geométrico y entender perspectiva, y ha de tener varias erudiciones y noticia de cosas, para poder en sus obras y pinturas guardar la razón y proporción perfectamente, y naturaleza de cada una de ellas. De manera que se requieren muchas partes, como para ser buen poeta: y así se le llama a la pintura muda poesía, porque de la manera que el poeta lo hace, así el pintor ha de dar a entender y significar infinitas cosas. Finalmente ha de hacer tan perfectas las imágenes que la vista se engañe en conocer la diferencia de lo cierto a lo pintado.
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Se reconoce aquí el antiguo proverbio atribuido a Simónides: «La pintura es poesía muda, la poesía es pintura parlante». Pero también sabemos que Leonardo da Vinci consideraba que esa comparación era injuriosa para la pintura. Mexía dará después los «maravillosos» ejemplos de dos grandes pintores de la Antigüedad griega, Parrasio y Zeuxis, que supieron expresar «la naturaleza de todas las cosas» y cuyas obras eran extremadamente valiosas. Si Zeuxis creaba imágenes más verdaderas que la realidad, Parrasio «en sus pinturas siempre daba a entender muchas cosas más de lo pintado»
261
.

El capítulo 18 está dedicado al pintor Apeles, el más ilustre de todos los pintores griegos, que estimaba no haber terminado nunca una obra, pues consideraba que siempre se podía perfeccionar. Mexía relata que al rey Alejandro Magno le gustaba ir al taller de Apeles y solo quiso que lo pintara él, lo que anuncia las futuras relaciones del pintor Diego Velázquez, alumno del sevillano Francisco Pacheco a partir de 1611, con los reyes de España Felipe III y Felipe IV. Sobre todo, Apeles «pintaba lo que no se puede pintar, conviene a saber, los rayos y los relámpagos y los truenos y otras tales cosas»
262
. Llamado a citar al final de su capítulo a pintores contemporáneos, Mexía no evoca a ningún sevillano, pero cita a Durero:

Ahora en nuestros tiempos, por la bondad de Dios tantos y tan excelentes ingenios se han descubierto, y tanta reparación ha habido en las artes, que hay en Alemania Alberto Durero, pintor ilustre, que ha escrito un notable libro de esta arte, de quien Erasmo dice en el libro De recta pronunciacione
 que si hoy hubiera Apeles, pudiera con él competir; y sin este hay otros muy muchos y muy singulares en Italia y Alemania, cuyas famas y obras los tiempos y antigüedad hará más estimadas.
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El capítulo 19 es extremadamente técnico, en la medida en que el escritor elabora en él un auténtico tratado de 
representación del cuerpo humano, indicando que el dibujante y pintor del cuerpo humano debe observar reglas de composición y proporción que se aparentan a las reglas y proporciones observadas por los arquitectos para edificar las casas, templos y castillos, los navíos y la maquinaria de guerra. Para apoyar su afirmación, Mexía cita a Vegecio, Vitruvio, Varrón, Aulo Gelio, Plinio. La comparación entre las artes resulta aquí determinante.

En la cuarta y última parte de su libro, publicado en 1550, poco antes de su muerte, Mexía trata de nuevo de pintura, abordando el tema de la representación del concepto de favor
, concepto ambiguo por excelencia (favor
 como ocasión y como honor o gracia) y que es, precisamente, el que la prestigiosa familia Enríquez de Ribera elegirá poner en escena en los techos de su morada sevillana a principios del siglo XVII
. Mexía escribe:

Y Sócrates en la Parénesis a Demócrito
 escribe que todo lo que se hace fuera de tiempo es muy pesado y malo...

Lo que, en la traducción francesa, se interpreta como sigue:

Toda cosa hecha fuera de la constelación y el consentimiento de los astros (aunque la ocasión proceda de otro lugar) nunca llega en buena perfección.
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Pero en Sevilla, a finales del siglo XVII,
 estará presente un simbolismo astral en los techos de la Casa de Pilatos dedicados a la Apoteosis de Hércules
 y al Banquete de los dioses
.

El capítulo 9 de la última parte de la Silva
 está dedicado a la representación pictórica del favor (ocasión
) y contiene un curioso diálogo entre el pintor Apeles y un poeta llamado Bartolomé Dardano (que tal vez sea Bernardino Dardano, 1472-1535
265
) a propósito de «la forma como pintaron y fingieron antiguamente al Favor, [...] lo ponían un mancebo con alas».
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[...] comienza el poeta la plática de esta manera. Poeta: Pues pintas al favor con tanta arte y primor, ten por bien, Apeles, de decirme de dónde viene y qué origen es el de su linaje, porque es cosa de pocos sabida. Apeles: De lo que preguntas diversas opiniones hay, porque unos dicen que nace y procede de la gracia y hermosura de la persona, otros que de la fortuna y buena ventura, y algunos tienen por opinión que solo la suerte y acaecimiento lo engendraron. Otros afirman que viene y se causa de las dotes y habilidades del ánimo del hombre. Poeta: Pues decidme quién es esa dama que pintáis a su lado que nunca se aparta de él. Apeles: Es la lisonja o adulación. Poeta: Y esa otra que lo sigue, ¿quién es? Apeles: Es la envidia. Poeta: Pues ¿qué gente es la demás que lo va cercando y rodeando? Apeles: Yo os lo diré. Los que suelen obedecer y acompañar al favor: riqueza, presunción y fausto, honras, leyes, y la madre de los vicios: codicia de riquezas y deleites. [...] Poeta: También es razón que me digáis de qué se muestra tan hinchado y ambicioso. Apeles: Porque bien sabéis que las prosperidades desatinan y ciegan el entendimiento [...]
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La pintura es por tanto apropiada para dispensar una enseñanza moral, política y espiritual al mismo tiempo. Pedro Mexía insiste en que prudencia
 y templanza
 deberían caracterizar a los favoritos de los príncipes o de los dioses, a fin de protegerlos de la inconstancia del favor. Pues bien, esas dos virtudes se pintaron en 1568 en la galera real del vencedor de Lepanto.

Así pues, de la galera real del vencedor de Lepanto al palacio de la rica familia Enríquez de Ribera, pasando por las colecciones y los jardines de los sabios de la ciudad de Sevilla y la hermosa y compleja Silva de varia lección
, toda una organización simbólica del saber y del poder se elabora en imágenes y en textos en Sevilla, «Roma renovada» y «centro del mundo». La arquitectura y las representaciones pictóricas, 
como las colecciones y los jardines, como las obras que recogen el saber universal, son portadoras de una verdad y contribuyen a las condiciones de posibilidad de un justo discernimiento y «renovación».

La Silva de varia lección
 de Pedro Mexía, dedicada solamente a los saberes del Viejo Mundo, acaba con un capítulo sobre los vientos, el movimiento y la fluidez del mundo
268
 que lleva la propia firma de su autor cosmógrafo, especialista de los vientos que arrastran al Nuevo Mundo. Pero, contra la inconstancia del favor así llamado, ¿Sevilla no deja tal vez de ser el lugar del mundo donde podría ejercerse el uso «prudente» y «templado» de todo saber y todo poder, entre el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo, con ayuda del noble y liberal arte de la pintura?

Tras la Silva de varia lección
, hay que esperar varias décadas para que aparezca en España el Arte de la pintura
 del sevillano Francisco Pacheco (1564-1644), que afirma que la pintura «debe ser tenida por muy noble y digna de estimación». Elaborado a finales del siglo XVI
 y en los primeros años del XVII
, y terminado en 1638, el libro no será publicado hasta después de la muerte de su autor, en Sevilla, por el impresor Simón Fajardo, en 1649. Refleja bien las distintas corrientes que animan la pintura de su tiempo, en particular italiana, pero es también un libro sobre la práctica de la pintura escrito por un artista con experiencia, abierto al naturalismo. En el prólogo, que permaneció inédito en 1649, Francisco Pacheco anhela que España comprenda, como Italia y los demás países, la nobleza y la dignidad de la pintura y los pintores.

Célebre pintor y reconocido humanista de la ciudad de Sevilla, filósofo y poeta, teólogo, Francisco Pacheco es un eminente representante de la escuela de pintura sevillana de finales del siglo XVI
 y principios del XVII
, vinculado a Italia y Roma, y sabe dar gran esplendor a su academia-taller, donde forma por ejemplo a Diego Velázquez, que se convertirá en su yerno, y a Alonso Cano. Es autor, en 1599, en Sevilla, de un 
Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones de la ciudad de Sevilla
, que contribuye a su celebridad
269
.

El Arte de la pintura
, con su abundancia de citas y referencias bibliográficas, contiene una vasta documentación que abarca al mismo tiempo a autores antiguos y modernos, incluidos los contemporáneos; se presenta así como una especie de «antología de las artes», retomando la expresión de Jonathan Brown. Este último mostró que la asociación de los pintores y los humanistas es característica de Sevilla a principios del siglo XVII
 y totalmente excepcional en España
270
. La academia de Francisco Pacheco es una perfecta e inusual ilustración de este fenómeno. Pacheco escribe:

Que no es justo que los buenos pintores excluyan el parecer de los escritores y de los bien entendidos, que les pueden dar buena noticia de las fábulas, historias o misterios que se les han de ofrecer.
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Pacheco debía sin duda de poseer la mayor parte de los libros que menciona: «tengo» o «poseo». Explica que pide a sus amigos viajeros que le traigan libros y que así está informado de todo lo que se publica sobre pintura. No deja de deplorar la falta de obras dedicadas a la pintura o a los pintores. Le gusta citar a los grandes pintores de la Antigüedad y a los de su tiempo, que son también sus amigos. Cita igualmente a los teóricos, como Juan de Arfe y Villafañe, orfebre reputado y autor de De varia conmensuración para la esculptura y architectura
, publicado en Sevilla en 1585 y escrito en la línea del tratado Symmetria
 de 1528 de Alberto Durero, al que califica de Príncipe de la Pintura. La importancia otorgada al libro de Juan de Arfe y los propios términos empleados por Pacheco recuerdan al capítulo dedicado por Pedro Mexía a este tema. Pacheco se extiende igualmente sobre la Noticia general para la estimación de las artes

, publicada en Madrid en 1600, de Gaspar Gutiérrez de los Ríos, originario de Salamanca,

donde, estendidamente, prueba ser la pintura arte liberal, y la prefiere a las demás ciencias y artes.
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En el primer libro de la obra De la pintura, su antigüedad y grandezas
, el capítulo IX, titulado De los nobles y santos que exercitaron la pintura, y de algunos efectos maravillosos procedidos della
, tiene una originalidad particular, en la medida en que da referencias extremadamente diversas y detalles a menudo muy personales. La primera parte del capítulo, dedicada a los nobles pintores antiguos y modernos, está esencialmente basada en la Historia natural
 de Plinio, por entonces recientemente publicada en lengua española
273
, y cuida de mencionar más adelante entre los artistas modernos a los reyes Felipe II y Felipe III, que «no carecieron de esta gloria y ejercicio del dibujo», y al rey Felipe IV, del cual Pacheco posee una pintura de san Juan Bautista
274
. La segunda parte trata de los religiosos y los santos que han practicado el arte de la pintura, y finamente la tercera parte versa sobre san Lucas y el caso de la vera effigies
 de Cristo con gran erudición. A punto de concluir su capítulo, Francisco Pacheco afirma que:

Ya parece que habemos levantado la pintura a tanta honra y grandeza cuanto puede ser; y que no nos faltó sino poner al mismo Dios en este número, para no poder pasar más adelante. Dijimos al principio de este libro que le convenía propiamente el nombre de pintor: ahora dirán esto (y a mi ver valientemente) los lugares de la Antigüedad. Aquel gran filósofo, Hermes Trismegisto, hablando de Dios, dice: «Si lo quieres investigar por los usos mortales, ya de la tierra, ya de la profundidad de las aguas, mira, oh, hijo, al hombre fabricado en el vientre, y escudriña exactamente el arte de esta fábrica; y aprende quién 
formó la hermosa y divina imagen suya. Quién pintó los ojos, quién abrió las narices y orejas, quién atendió los nervios y los ató». Y Filón, hebreo, hablando de la pintura, dice así: «[...] me es forzoso tener por uno mismo al que fabricó esta admiración del mundo y al que inventó a la arte de la pintura. Y así, venero al inventor, honro la invención y admiro la obra».
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La cita del capítulo V del Poimandres
 de Hermes Trismegisto, acompañada por la de Filón de Alejandría, merece ser destacada. Se trata en efecto de la única cita de Hermes Trismegisto en todo el conjunto de la obra, y su intención es producir un argumento decisivo. Pues tal es el propósito fundamental de Francisco Pacheco, que se identifica también con Castiglione y con Piccolomini: afirmar en España la excelencia y la legitimidad de la pintura entre el conjunto de las artes, siguiendo a Platón y a Aristóteles, como lo hiciera Pedro Mexía, como lo hiciera también su amigo poco antes fallecido, el pintor y poeta de Córdoba, Pablo de Céspedes.

Pacheco había leído con atención la Silva de varia lección
, en particular los capítulos relativos a la pintura, y cuida de citar las referencia aportadas por Pedro Mexía; por ejemplo: «hace mención de otras Pedro Mexía»
276
; «cuenta Pedro Mexía»
277
.

La excelencia de la pintura, que la hace autónoma y superior a las otras artes, es su verdad. El criterio de la verdad es el del efecto, cuestionable o no.

Arte, según el filósofo, es un hábito que obra con cierta y verdadera razón [...]. No es arte la que acaso llega a su efecto.
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La pintura es un arte «liberal» y «noble» porque

tiene por ejemplar objetivo y por regla de sus obras a la misma naturaleza, procurando siempre imitarla en la cantidad, relieve y color de las cosas, y esto hace valiéndose de la geometría, 
aritmética, perspectiva y filosofía natural, con infalible y cierta razón.
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Así pues, el movimiento de los cuerpos, como el de los afectos y las pasiones del alma, es reflejado por la pintura como una verdadera imitación de su verdad. Francisco Pacheco pone aquí como ejemplo perfecto el fresco del Juicio final
 de Miguel Ángel.

La forma y materia de la pintura, como principio universal, abraza y comprende por imitación todas las cosas posibles, a semejanza del entendimiento. [...] la poesía también a su modo imita con palabras, aunque no como el pintor con líneas y colores: y tal vez se llama el poeta pintor y pintor el poeta.
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El reto de la verdad es por tanto un reto estético fundamental, tanto en pintura como en poesía. En estos primeros capítulos, Pacheco no se aleja de la concepción de la pintura en el Renacimiento en cuanto al modelo de la naturaleza y al uso matemático de las proporciones; líneas y colores son los elementos constitutivos de esta perfección. La pintura es un arte completo que puede imitar a la naturaleza y sus efectos en su totalidad. El dibujo es lo primero, pero el color aporta la perfección en una asociación necesaria con la luz. Las proporciones y la medida son fuente de orden y armonía, lo que remite al neoplatonismo de autores como Alberti o Marsilio Ficino.

En el tercer libro de la obra, titulado De la pintura, de su prática y de todos los modos de exercitarla
, Francisco Pacheco evoca en el segundo capítulo, dedicado a la técnica de la pintura al temple
, el trabajo de pintura que efectuó en la Casa de Pilatos a petición del tercer duque de Alcalá. Este trabajo fue acompañado por una búsqueda técnica extremadamente difícil basada en la comparación con los usos antiguos o recientes. 
Pacheco maneja la comparación y la cita para explicar sus decisiones técnicas.

Así también empecé el año de 1603 a pintar de colores los lienzos de fábulas del camarín de don Fernando Enríquez de Ribera, tercero duque de Alcalá, a la sazón que Pablo de Céspedes estaba en Sevilla, el cual quiso ver cómo manejaba el temple, y yo le mostré el primer lienzo que hice para muestra, porque quise concertar esta obra (como era dificultosa, y todos eran escorzos y figuras en el aire que bajaban o subían, o estaban sentadas en nubes) habiendo hecho la prueba primero y visto el efecto que me hacían en el sitio. Esta era la fábula de Dédalo y su hijo Ícaro cuando, derretidas las alas, cae al mar por no haber creído a su padre. Y me acuerdo de que, viendo el desnudo del mancebo pintado, dijo Céspedes que aquel era el temple que habían usado los antiguos y que él se acomodaba al que había aprendido en Italia, llamado aguazo [...]. Pues este lienzo en el techo vi que conseguía lo que había deseado, concerté la obra en mil ducados y ofrecí con el lienzo un soneto al duque que por descansar y dar gozo al lector lo pongo aquí.
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En el poema que sigue, Pacheco compara la elevación de su trabajo con el vuelo emprendido por Ícaro. Pero mientras para el desdichado Ícaro, que se había acercado demasiado al sol, el precio de la gloria fue su caída al mar, Pacheco sabe que, invitado por el duque a volar en su cielo, puede sin temeridad y sin perder la vida aspirar a una obra gloriosa
282
.

Tras la comparación y la evaluación técnica, tras la conversación con el pintor amigo, Pacheco, que contempla su obra, estima que produce un efecto dinámico. A la representación pictórica se yuxtapone la representación poética, para el mismo reto de verdad. La verdad técnica es también la verdad estética, que sabe hacerse verdad poética. A la verdad de la representación se une la perennidad, que es 
prácticamente la inmortalidad perseguida por toda representación, y Pacheco no olvida, «antes de pasar adelante», citar a Vasari a propósito de Giotto.

[...] hoy se ven de nuestros antiguos maestros cosas a temple mantenidas centenares de años con gran frescura y belleza. Y algunas cosas de Giotto en tablas de más de doscientos años muy bien conservadas.
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Pacheco, prosiguiendo con su explicación, menciona:

[...] en un año entero que duró hasta el de 1604, asistí a este género de pintura con sumo trabajo y diligencia: experimentando algunos modos de pintar y unir los colores en los cielos, nubes, ropajes y varias carnes de diferentes figuras. Y de uno en otro (que sería cansancio referirlos) vine a hallar el que me parece usar siempre, no dándolo por regla a los demás pintores, porque podría haber otras maneras que por ventura consiguiesen mejor este fin, que es pintar suavemente el temple y muy parecido al óleo [...].
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Nunca se cesa de comparar y experimentar cuando se es pintor. Lo que más importa a Pacheco es la verdadera imitación de tanta variedad

285
. De hecho, los frescos de la Casa de Pilatos representan con verdad a los propietarios de la casa y sus familiares. La imitación en pintura, esa verdadera imitación de la naturaleza tal como la definió Aristóteles, se resuelve bien aquí de manera racional; se trata de pasar de las ideas a la naturaleza y de la naturaleza a las ideas. Pacheco se inspira en su amigo Federico Zuccaro, teórico y pintor, a menudo presente en Sevilla, autor de un tratado de concepción aristotélica titulado Idea
, publicado en 1607.

Pero en los frescos de la Casa de Pilatos resulta significativo que el cielo y un simbolismo astral contengan la representación 
del duque de Alcalá y sus allegados. Pues Pacheco no desarrolla el principio de la mecánica celeste y no cita a Ficino evocando la fascinante mecánica de las esferas con la imagen del círculo infinito, que es el símbolo más eminente de la divinidad, sino que se conforma con indicar en la línea del Timeo
:

Considérense los cielos, que con sus movimientos guardan siempre un orden y una tan concertada consonancia que en el aire, en la tierra y en las aguas causan perfectos y ordenados efectos.
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La consideración es el preliminar de todo conocimiento. El universo, representado por el cielo, está bajo el signo de la unidad y refleja la armonía universal. Sabemos que Pacheco toma también referencias a través de Gian Paolo Lomazzo, que, por su parte, ha leído a Ficino, sin duda en el Trattato dell’arte della pittura, scultura ed architettura
 publicado en Milán en 1584. Concluyendo en el capítulo 10 de su tercer libro sobre «la materia de la pintura y las razones de su nobleza y su mayor alabanza» con respecto a todas las artes citadas, liberales u otras —poesía, música, gramática, retórica, dialéctica, matemáticas, medicina y filosofía—

287
, Pacheco resume toda su demostración afirmando que

Son las artes y la pintura hábitos maravillosos del entendimiento, que es la parte libre e inmortal del hombre.
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Añadiré que también parece que favorecen su nobleza los casuistas, separando a la pintura de los oficios mecánicos, como escribió el padre fray Bartolomé de Medina, catedrático de Prima de Salamanca [...].
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Pacheco llega a comparar la pintura con la teología, apoyándose en el discurso inédito de un jesuita de Sevilla, el padre Feliciano de Figueroa:

A una parte de la pintura llamó san Dionisio teología simbólica, como si dijésemos, a la que representa las virtudes, los enigmas y jeroglíficos [...]. Y en otra parte favorece más a la pintura diciendo: Primera parte de la divina y teológica doctrina es la que por imágenes y pinturas sensibles nos da a conocer las cosas espirituales y divinas
.
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Sus últimas palabras están impregnadas de un potente entusiasmo:

¡Oh, cuán grande, oh, cuán noble, oh, cuán ilustre es esta arte! Y cómo debieran los que la ejercitan ser aventajados a los demás en virtud y pureza de vida.

Los pintores y sus imágenes siguen siendo inigualables:

[...] se ve claro que ninguna arte o ciencia en esta parte se puede igualar a la pintura con grande intervalo. [...] Pero sobre todos los pintores, el gran Rafael de Urbino dio a sus imágenes divina sencillez y majestad incomparable, lo cual nos debe bastar por único ejemplo y a mí por glorioso remate de mi obra.
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Al término de la obra de Francisco Pacheco, pintor de la maravillosa Casa de Pilatos en Sevilla, solo pervive un ejemplo: el de Rafael y Roma.


Sevilla y México: Francisco Pacheco y la Casa de Pilatos, fray Payo Enríquez de Ribera y el
 biombo de Juan Correa


Todas las pinturas realizadas en el siglo XVI
 en la Casa de Pilatos 
han desaparecido. Se ha conservado una magnífica serie de techos pintados gracias a la iniciativa del tercer duque de Alcalá, Fernando Enríquez de Ribera; en particular, la Apoteosis de Hércules
, de Francisco Pacheco, en 1604, y el Banquete de los dioses y de Prometeo
, contemporáneo suyo y cuya atribución a Antonio Mohedano no es segura, que tal vez fuera igualmente obra de Pacheco
292
.

Fernando Afán Enríquez de Ribera (1583-1637), tercer duque de Alcalá de los Gazules, es sucesivamente virrey de Cataluña, Nápoles y Sicilia y gobernador de Milán, embajador en Roma junto al papa. Gran protector de las artes y las letras, enamorado de pintura, es un mecenas prudente y participa activamente en la academia de Francisco Pacheco. Reúne la colección de obras de la Antigüedad clásica y del Renacimiento más magnífica que haya existido nunca en Sevilla y una importantísima biblioteca en su residencia sevillana de la Casa de Pilatos. Confía a Francisco Pacheco la decoración de los techos de esta.

El inspirador del programa iconográfico de la Casa de Pilatos, según el propio Francisco Pacheco
293
, habría sido Francisco de Medina, antiguo discípulo del humanista Juan de Mal Lara, conocido en casa de los Ribera y amigo del humanista Juan Pérez de Moya, buen conocedor de la cultura italiana del Renacimiento. Se ha comparado el personaje de Hércules accediendo al Olimpo con un personaje del Juicio final
 de Miguel Ángel. Los dioses que acogen al héroe parecen haber sido sacados del libro, tan popular en el siglo XVI
, de Vincenzo Cartari, Imagini degli dei di antichi
, impreso y completado entre 1556 y 1571. Las imágenes del libro de los Emblemas
 de Alciato, difundido en España a partir de la edición lionesa de Bernardino Daza en 1549, fueron igualmente utilizadas
294
. Hércules, en el centro del panel, aparece como en una gloria, rodeado de los dioses. Su virtud heroica, puesta a prueba a lo largo de los doce trabajos, le vale la insignia y el inusual privilegio de convertirse en el igual de los dioses, de ser inmortal [fig. 6]
.

En su obra titulada Philosofía secreta de la gentilidad
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 y publicada en 1585, Juan Pérez de Moya (1513-1596) dedica veintiún capítulos del cuarto libro a la historia de Hércules. Anteriormente, fue autor de libros de aritmética y matemática, de geometría y astronomía, de cosmografía y filosofía natural que lo hicieron célebre, en particular en Sevilla y en Granada, donde pasó el final de su vida. Philosofía secreta
 es una verdadera guía de la mitología clásica y los mitos constituyen la base de una exégesis moral. Pérez de Moya se aplica a comparar a Hércules con el Sol y recuerda el vínculo entre las doce pruebas del héroe y los doces signos del zodiaco.

En el Renacimiento, los doce dioses del Olimpo son también los signos del zodíaco en correspondencia con las doce pruebas de Hércules. La imagen de la Casa de Pilatos mostraría sobre todo el viaje astral del fundador de Sevilla hacia el Olimpo, suscitado por sus acciones heroicas, antes de su estancia definitiva entre los dioses. La actitud de Hércules es por tanto ascensional, algo que confirma también la inscripción Petitur hac caelum via
. Por tanto, si bien se trata de la escena de la divinización de Hércules, se trata también del viaje ejemplar de un mortal hacia la inmortalidad, en el cual las doce pruebas corresponden con los peligros que acechan al mortal en su búsqueda de semejanza con los dioses. Hércules, antepasado de los Enríquez de Ribera, así como de los reyes de España, designa de este modo a sus descendientes su posible y gloriosa inmortalidad, pero también contribuye, como fundador de Sevilla y presente en un emblemático palacio sevillano, a dotar a la ciudad de una intencionalidad, la de su transformación o su éxtasis inmortal, eterno, la de su poder simbólico.

En este contexto, los dos paneles que flanquean el panel central de la apoteosis de Hércules tienen un fuerte significado. Uno muestra a Faetón, símbolo de la vanidad y la pretensión, cayendo del carro de Apolo. Se trata de un tema muy apreciado por los poetas del entorno del duque de Alcalá. El poeta 
Fernando de Herrera le dedica uno de sus poemas: «Grande fue, aunqu’infelice, tu osadía...». Juan de Arguijo, rico mecenas e igualmente poeta, estima que la fama
 adquirida por Faetón pudo justificar su desastre. El otro panel muestra a Dédalo y a Ícaro; Dédalo, juicioso y modesto, no se ha comparado con los dioses, no los ha desafiado y ha podido conservar sus alas y el favor
 de los mismos, mientras que Ícaro, símbolo de la ambición y la imprudencia, se ha estrellado contra el suelo. Así pues, Faetón e Ícaro, por haber osado compararse con los dioses, han muerto, pero han adquirido renombre; Perseo y Ganimedes, que, por su parte, simbolizan el valor y la prudencia y se hallan presentes en el ciclo, también hallaron la muerte. El único que sale ileso es Hércules, vir perfectissimus
, exemplar virtutis
, habitualmente introducido en los árboles genealógicos de las grandes familias por los humanistas del Renacimiento. Su apoteosis anuncia las glorias familiares, pasadas, presentes y futuras, de los Enríquez de Ribera. Pero la tablilla que agarra el águila de Júpiter recuerda al segundo duque de Alcalá que el camino a la gloria es laborioso.

Según un manuscrito anónimo del siglo XVIII
 conservado en los archivos del palacio, varios dioses de la asamblea olímpica son retratos de los allegados al palacio
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: Júpiter y Juno son el duque de Alcalá y su esposa Beatriz de Moura; Marte es don Alonso de Saavedra, alférez de los Tercios de Infantería; Neptuno, don Juan de Sotomayor; Venus, doña Ana Manrique de Lara, y Mercurio, don Juan de Arroyo. Prometeo es aquí el copero de los dioses. Los mismos personajes del entorno ducal aparecen en el segundo techo pintado, que representa el banquete de los dioses. El banquete parece interrumpido y los dioses miran hacia un punto, algo o alguien, fuera del marco. Los putti
 que vuelan, alzando sus manos llenas de laureles, parecen en efecto disponerse a atribuir la corona de la inmortalidad a alguien que estaría fuera del marco, alma bienaventurada que hubiera culminado el viaje astral a través de las siete esferas 
celestes hasta el Empíreo, identificado aquí con el Olimpo. Sin duda este alma bienaventurada es el propio duque de Alcalá, quien encargó la obra, que aspira a la gloria, o tal vez cualquier espectador, huésped bienaventurado del palacio que se ha vuelto por comparación
, en el sentido de similitud que le da el filólogo Covarrubias, más parecido al Olimpo que el propio Olimpo. En los cuatro ángulos de este panel central hay cuatro figuras: Perseo disponiéndose a liberar a Andrómeda, según Ovidio, que sería el protector del alma; Eolo, rodeado de vientos, que sería la divinidad que impulsaría al alma a lo largo de su viaje; Medea, raptada hacia el cielo en un carro tirado por serpientes aladas, que representaría la prudencia y la virtud; por último, el Sol atravesando la nube, que significa que la verdad triunfa sobre los errores e ilumina la razón humana. El Sol de la verdad es la guía de las almas hacia la inmortalidad, verdadera divinidad psicopompo.

El último techo pintado, igualmente atribuido a Pacheco, muestra el regalo del fuego a los hombres por Prometeo:

El fuego que trajo de cielo, con que dio ser a su estatua que había formado, es el divino fuego o ánima que Dios inspiró en el hombre.
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En él Prometeo sostiene la figura inerte del hombre en su mano izquierda, mientras le acerca el fuego con la derecha. Para el Renacimiento, Prometeo es también el símbolo de la mente curiosa del hombre, deseosa de aprender.

[...] traer Prometeo fuego a los hombres del Cielo, es porque fue el primero de los mortales, que dio noticia de las cosas divinas, y de la filosofía, y el primero que alzó los ojos a especular las cosas de los cuerpos celestiales...
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En esos mismos salones de la Casa de Pilatos el grupo 
académico, creador y erudito a un tiempo, dirigido por Francisco Pacheco con la activa participación de los duques de Alcalá, debate sobre poesía, filosofía, teología y pintura, matemática y música. Esta academia, muy preocupada por la ortodoxia, está compuesta por teólogos, poetas, aficionados a las antigüedades y a los libros. Las artes «liberales» y las artes «mecánicas», tradicionalmente separadas, se reúnen para limitar mejor la mitología de la Antigüedad clásica a una intención claramente alegórica y moral y hacer de ella la única ilustración del simbolismo del Renacimiento y de los valores morales de la Contrarreforma. Pues, aunque Pacheco sea un artista ecléctico que se plantea los propósitos del arte, la relación con la naturaleza, el problema de la creación artística y la función del artista transmisor de imágenes, aunque oscile entre aristotelismo y neoplatonismo sin vacilar a la hora de afirmar su complementariedad, en materia de iconografía religiosa y de arte religioso sigue casi exclusivamente las recomendaciones de los Jesuitas, cuya influencia se impone poco a poco en la España del siglo XVII
, y recuerda que él mismo es familiar
 de la Inquisición y como tal ha de velar por la legitimidad de las imágenes sagradas.

Es interesante señalar que Juan de Arguijo, caballero allegado a la Casa de Pilatos, quiso que su amigo Francisco Pacheco representase en el techo de su propia casa, en menor tamaño, la asamblea de los dioses del Olimpo. Dos grandes vasijas, una brillante y otra oscura, flanquean a Júpiter —Zeus en su denominación griega—, lo que corresponde muy precisamente a la descripción hecha por Homero en la Ilíada
 (XXIV, 527):

En los umbrales del palacio de Júpiter hay dos toneles de dones que el dios reparte a los mortales: en uno están los azares desdichados; en otro, las suertes venturosas. Aquel a quien Júpiter Tonante se los da mezclados, unas veces topa con la desdicha y otras con la buena ventura; pero el que tan solo 
recibe azares, vive miserable, padece toda clase de calamidades y obligado vese a ir de un lado para otro sin consuelo y sin que le honren hombres ni dioses. 
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Pero, entre los dioses pintados en la casa del poeta, se encuentra uno que no figura en la Casa de Pilatos: Saturno, reconocible por su atributo, la guadaña. En el centro de la composición, una balanza es también un atributo tradicional de Saturno y, por extensión, de la Melancolía, o humor melancholicus
, como muestra el famoso grabado de Durero Melencolia I
. Erwin Panofsky ha explicado que Marsilio Ficino se interesó por la melancolía a partir de los Problemata
 de Aristóteles y que los miembros más distinguidos del círculo de los neoplatónicos florentinos, Ficino, Pico della Mirandola y Lorenzo el Magnífico, se denominaban entre ellos «saturnianos» o «melancólicos»
300
. El melancólico es tan capaz de sumirse en las profundidades de la locura como de perderse en las estrellas de la genialidad. Juan de Arguijo, en su calidad de caballero
 poeta, tiene un temperamento melancólico y solo puede anhelar compararse a esos ilustres melancólicos italianos; a menudo evoca en alguno u otro poema su pensamiento melancólico
. El melancólico Juan de Arguijo acabará su vida completamente arruinado.

El hecho de que Saturno esté ausente del vasto palacio de la Casa de Pilatos indica que no podría formar parte de la lógica de ese lugar, emblemático de la ciudad de Sevilla. Solo la representación del viaje astral de Hércules, fundador de Sevilla y glorioso ancestro de la familia Enríquez de Ribera, debe representar en 1604 la gloria de esta familia sevillana y la gloria imperial y romana de Sevilla en una perspectiva de inmortalidad y eternidad. Los duques de Alcalá y marqueses de Tarifa, como Sevilla, no podrían morar bajo la figura de Saturno, la figura del tiempo. El viaje astral trasciende el espacio y el tiempo en una perspectiva de inmortalidad y gloria.

En la década de 1670, fray Payo Enríquez de Ribera (1612-1685), religioso de la orden de San Agustín, hijo ilegítimo del tercer duque de Alcalá, que fue quien encargó los frescos de la Casa de Pilatos y de doña Leonor Manrique de Lara
301
, ocupa las funciones de arzobispo de México de 1668 a 1681 y de virrey de la Nueva España de 1673 a 1680. Como su padre, es aficionado al arte y un mecenas ilustrado. Siendo virrey de la Nueva España, encarga al célebre pintor mexicano Juan Correa un biombo con la intención de regalárselo a su hermanastro, el marqués de Tarifa, que reside en la Casa de Pilatos.

Nacido en Sevilla en 1612, fray Payo Enríquez de Ribera entra en 1628 en el convento agustino de San Felipe el Real de Madrid, estudia en la Universidad de Salamanca y llega a ser lector de filosofía y de teología en Burgos, Valladolid y Alcalá de Henares. En 1657, por orden del papa Alejandro VII, llega al Nuevo Mundo para ser obispo de Guatemala hasta 1667. Se inscribe perfectamente en la tradición intelectual y artística de su familia paterna, en Guatemala primero y después en México, creando en 1660 la primera imprenta de Guatemala, apoyando en Guatemala y en México a artistas y escritores, en particular, en México, a sor Juana Inés de la Cruz, que le dedica un poema. El pintor Juan Correa (c. 1645-1716), mulato, nacido de padre español y de madre negra, tiene entonces extraordinario renombre. Ha participado en la decoración de la sacristía de la catedral de México y realizado numerosas y apreciadas copias de la Virgen de Guadalupe. Muchas de sus obras son enviadas a España. Deja más de quinientas obras, a menudo firmadas, con frecuencia realizadas en colaboración con alumnos de su taller. Este biombo es la única obra de esta clase que lleva su firma.

El tema tratado a petición del arzobispo y virrey de México, los cuatro elementos del mundo y las artes liberales, es absolutamente sorprendente en la medida en que, en Nueva España, las representaciones mitológicas suelen ser objeto de sospecha por parte de las instancias religiosas y en particular de 
la Inquisición. Paradójicamente, aunque los religiosos evangelizadores no dejen de apoyar el mestizaje para integrar mejor a las poblaciones indígenas y paganas, las élites, ya sean españolas o mestizas, tienden a reproducir los temas apreciados por el Viejo Mundo y transmitidos por innumerables grabados. Se encuentra por tanto en México la manifestación de una «mundialización de las artes del Renacimiento», según la sugestiva expresión de Serge Gruzinski
302
. Pero estas artes declinan entonces temas religiosos y bien definidos por los diferentes concilios de la Contrarreforma. Así pues, los frescos mestizos de la Casa del Deán en Puebla, encargados a finales del siglo XVI
 por un importante dignatario de la Iglesia y dedicados a los Triunfos
 de Petrarca, amén de incluir figuras prehispánicas, son totalmente excepcionales. Las élites se aplican en efecto a resaltar su europeísmo ibérico y latino y su ortodoxia.

La obra del poeta Bernardo de Balbuena, titulada Grandeza mexicana y compendio apologético en alabanza de la poesía
 y publicada en México en 1604
303
, es buena ilustración de esto. La alabanza de la ciudad de México constituye la prolongación de la alabanza de la poesía, que es no solo la de los autores antiguos, sino igualmente la de los humanistas del Renacimiento
304
. México es

una ciudad ilustre, cabeza y corona de los mundos occidentales, famosa por su nombre, insigne por su lugar y asiento y por su antigua y presente potencia conocida y respetada en el mundo. Y digna por las grandes partes que en ella concurren de ser celebrada por casi única y sola.
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México, declara también Balbuena, haciendo significativo eco de las alabanzas dirigidas desde finales del siglo XV
 a la ciudad de Sevilla, es «una nueva Roma», que rivaliza con la antigua en tamaño y actividades
306
, es «centro y corazón de la gran bola»
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. Y se sorprende y se maravilla de la pureza del 
castellano hablado en México, tan cercano a la lengua latina. Así pues, la Grandeza mexicana
 es a imagen y semejanza de las grandezas de Roma o de Sevilla; constituye la presencia real en América del Viejo Mundo, esa «portátil Europa», retomando la metáfora de Baltasar Gracián
308
. Los músicos de la catedral de México reproducen el repertorio musical de la catedral de Sevilla. Los grandes talleres sevillanos fabrican pinturas en serie para la exportación al Nuevo Mundo, mientras que en México se encuentran estructuras de producción equivalentes a las de Sevilla, como el taller de Juan Correa. Se encuentra en la pintura mexicana del siglo XVII
, como en Sevilla en el XVI
, el cruce de las inspiraciones flamencas, alemanas, italianas. Así pues, Sevilla ofrece sus referencias y sus semejanzas a la ciudad de México.

En Sevilla, donde la orientación de la creación artística está en su mayor parte sometida a la influencia de la Iglesia de la Contrarreforma, quienes encargan las obras suelen preocuparse más por el contenido que por la forma y resulta evidentemente llamativo que la creación artística realizada bajo el auspicio de los prestigiosos duques de Alcalá, en la línea del manierismo del Renacimiento, constituya una notable excepción. La imaginación y la inventiva de los programas iconográficos de los techos de la Casa de Pilatos acompañan el desarrollo, con Francisco Pacheco, desde la década de 1590, de la idea del «pintor sabio» (pictor doctus
). En México, el pintor Baltasar de Echave Orio, llegado a finales del siglo XVI
, sensible a la Contrarreforma triunfante de Venecia, El Escorial y Sevilla, le hace eco; es el pictor doctus
 de la Nueva España, alabado por Bernardo de Balbuena. En ese contexto, la complejidad del programa iconográfico del biombo pintado por Juan Correa encuentra su explicación.

El biombo está hoy desgraciadamente incompleto; sin duda habría debido constar de diez paneles según el formato habitual. Está compuesto por seis paneles de lienzo, pintados al óleo por ambos lados, sujetos por marcos de madera con adornos de 
escayola y dorados con pan de oro imitando los cueros de Córdoba. Su altura es de 242 centímetros, y su longitud, de 324 centímetros.

Sobre un primer lado se representan cinco de las siete artes liberales, encarnadas por personajes femeninos; son la Gramática, la Astronomía, la Retórica, la Geometría y la Aritmética, identificadas por sus atributos simbólicos y por inscripciones en lengua latina en las filacterias que las dominan [fig. 7]
. Por ejemplo, la Gramática, coronada de flores, que camina levantando su larga túnica y sujetando una roca de la que brotan seis manantiales, aparece al principio de las otras seis artes liberales. La Astronomía está coronada por una esfera con los signos del zodíaco. La Aritmética lleva en su mano derecha instrumentos de medida y apoya la izquierda en un cronómetro, mientras que a sus pies pueden verse engranajes y un tablero con cifras. En la filacteria que lleva su nombre, una frase latina declara: «Calculo, sustraigo, añado, resuelvo sin fin. Tengo el poder de asociar los números a los números». En el fondo de la composición, unos navíos despliegan sus velas. La práctica aritmética es en efecto esencial para los viajeros que parten hacia los nuevos mundos, afrontando los espacios y los tiempos de los recorridos por mar y por tierra. En el sexto panel, cuatro mujeres se encuentran a orillas de un estanque; dos llevan instrumentos de música, y otra, un pequeño rollo de pergamino, y el nombre de Minerva aparece inscrito en la parte superior con el comienzo de una inscripción que dice en lengua latina: «OMNIUM ARTIUM
 De todas las artes...». Tal vez sean figuras de la Música, o las musas a quien Minerva, según Ovidio, visita en el monte Helicón, a orillas del estanque Hipocrene, y sabemos que el helicón es igualmente un instrumento musical de la familia de las tubas
309
.

Es probable que Minerva, diosa armada de la ciencia y la sabiduría, inolvidable representación del rey de España según Tiziano, ocupara un lugar importante en el biombo, como diosa 
«de todas las artes», entre las artes liberales. Y podemos también imaginar que, en los cuatro paneles ausentes, junto a Minerva anunciada y a la representación faltante de la Dialéctica, séptimo arte liberal, figurarían el arte de la pintura, cuya nobleza y liberalidad habían sido tan entusiastamente demostradas y reivindicadas en Sevilla por Pedro Mexía y Francisco Pacheco, y tal vez también la teología, evocada por Francisco Pacheco según el padre Feliciano de Figueroa, jesuita de Sevilla, como una «parte de la pintura». Porque en México, en el entorno del arzobispo y virrey que encargó el biombo, se cruzan, como en los salones sevillanos del tercer duque de Alcalá que encargó los frescos y a quien preocupaba la ortodoxia, tanto los gramáticos, poetas y matemáticos como los pintores y teólogos. Elisa Vargas Lugo señala:

Cabe aclarar que, por el momento, el biombo de las Artes Liberales y los Cuatro Elementos es el único que se ha encontrado con temas humanísticos, pintado en el siglo XVII.
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En el reverso de este primer lado del biombo se representan dos de los cuatro elementos del mundo, la Tierra y el Aire [fig. 8]
. Ambos van en carros triunfales, recordando así los célebres Triunfos
 de Petrarca de la Casa del Deán de Puebla. El carro de la Tierra es arrastrado por bueyes, uno blanco y otro negro, animales vinculados a la diosa Ceres. Dos grandes pájaros tiran del carro del Aire.

En el carro de la Tierra, que sale del bosque silvestre, Ceres, diosa de la agricultura y las cosechas, coronada de espigas de trigo, lleva una hoz en la mano derecha. A sus pies está sentada sin duda su hija Proserpina, coronada de flores, llevando un haz de trigo junto a una cesta de frutas; raptada por el dios de los infiernos Plutón, Proserpina pudo, gracias a la orden de Júpiter, reunirse con su madre cada año, desde la primavera hasta el otoño. En la parte delantera del carro está sentado un muchacho 
vestido de verde y coronado de laurel, que aguijonea a los bueyes; se trata sin duda de Apolo, quien en el transcurso de una de sus aventuras se transforma en tortuga, animal que puede verse a su lado. Las ruedas del carro llevan los signos zodiacales de Cáncer y Virgo, mientras que el flanco del carro lleva el de Leo; estos signos remiten al verano, a la época de las cosechas, simbolizadas por la abundancia de frutas, flores y verduras esparcidas por el suelo. Al fondo de la escena, las ninfas que rodean una tumba parecen surgir de la tierra, con sus miembros inferiores como troncos de árboles y sus miembros superiores como ramas y hojas; se trata sin duda de las Helíades, que fueron transformadas en álamos por haber dado sepultura a su hermano Faetón, muerto por desobedecer a su padre Apolo, dios del sol.

El carro del Aire vuela sobre un paisaje agitado. En su parte trasera el dios del viento, Favonio, que podría ser también el Favorable Céfiro, se alza para convocar a los vientos rodeado por multitud de aves, junto a un niño que parece soplar en el agua para hacer burbujas. En la parte delantera su esposa Cloris (o Flora), diosa de las flores y la primavera, vuelta hacia él, guía sin mirarlos a los dos pájaros. Lleva un cuerno de la abundancia. En las ruedas del carro se hallan los signos de Géminis y Tauro y, en su flanco, el de Aries; estos signos se asocian con la primavera. En las ramas del árbol que se encuentra delante del carro, se ven un papagayo y un gorrión. Aquí el marco lleva, entre dos bandas doradas con pan de oro, un friso de estuco con guirnaldas de flores pintadas de vivos colores.

Estas representaciones evocan al mismo tiempo la Hypnerotomachia Poliphili
, o Sueño de Polífilo
, en la edición tan magníficamente ilustrada de 1499, los frescos de la Casa de Pilatos de Francisco Pacheco de 1604 y el poema del canónigo de Granada Pedro Soto de Rojas, amigo de Francisco Pacheco, Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos
 de 1652. Los paisajes, así como los personajes alegóricos o 
mitológicos, se inscriben en la continuidad de los que están grabados, pintados o descritos en estas obras y en otras. Por ejemplo, el dios del viento Favonio tiende los brazos para convocar a los vientos como lo hace el dios Eolo en el Sueño de Polífilo
, y el poema del erudito canónigo de Granada, que menciona en varias ocasiones al dios con los brazos abiertos y tendidos, describe también las innumerables aves que lo rodean; en la séptima morada del Paraíso
, el dios, convertido en suave aliento de Céfiro, gira e inclina las flores hacia él, como lo hace Cloris en la pintura de Juan Correa.

Comprender y comunicar lo real, tanto en México como en Sevilla, pasa por la representación de la naturaleza, por la representación de los cuatro elementos y de los signos asociados a ellas, por la representación de las artes liberales. El macrocosmos y el microcosmos, el universo natural y la inteligencia humana se reúnen. Los signos del zodíaco, remitiendo a los doce dioses del Olimpo y a las doce pruebas de Hércules, reflejan en el mismo movimiento el viaje astral de la Casa de Pilatos. La importancia otorgada a los cielos luminosos y dorados que ocupan la mitad de la composición de las dos caras del biombo señala la unidad del universo, que está llamado a una armonía universal, retomando la explicación que de ello ofrece Francisco Pacheco. No hay en las dos caras del biombo «imágenes [...] indecentes y ridículas, [...] ángeles [...] ni [...] sátiros [...], para impedir allí indecencias», según la orden del virrey Luis de Velasco a finales del siglo XVI
, deseoso de aplicar las recomendaciones del Concilio de Trento en cuestión de imágenes
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.

Todas las mujeres representadas están perfectamente cubiertas, salvo tal vez la Gramática, ligeramente escotada; la pierna izquierda de la Geometría, que sobresale por delante de su túnica, pero velada y calzada, resalta la analogía de su cuerpo con el compás que lleva en la mano derecha. La flora y la fauna son esencialmente españolas y europeas, aunque, de forma muy 
simbólica, el papagayo encerrado en una jaula a los pies de la Retórica espera a que le enseñen a hablar, sin la menor duda en español. La vegetación, por exuberante que sea, se compone ante todo de pinos, mirtos, álamos, acacias. El biombo de Juan Correa es acorde a las demás pinturas mexicanas de su tiempo, es decir, totalmente europeo, español, sevillano
312
.

Así pues, el biombo de Juan Correa constituye, desde México, una espléndida confirmación de la nobleza y la liberalidad del arte de la pintura, tan reivindicadas en Sevilla por los célebres Pedro Mexía y Francisco Pacheco. El arte de la pintura culmina aquí la translatio studii
 y la translatio imperii
 iniciadas en Sevilla, y la virrealeza de la Nueva España da fe de ello. Pues la gloria de la monarquía española es universal y ya existen para entonces varios centros del mundo, y tal vez solamente un centro del mundo.

Por voluntad de fray Payo Enríquez de Ribera, de la prestigiosa familia sevillana, hijo ilegítimo, pero arzobispo y virrey para la monarquía española como lo fuera su padre, el maravilloso biombo pintado por el mexicano Juan Correa llega a la Casa de Pilatos. Habitar en el virreino de la Nueva España, transmite el arzobispo a su hermanastro el marqués de Tarifa, es habitar España y Sevilla; ser virrey en México es como serlo en Barcelona, Nápoles o Sicilia, es habitar maravillosamente la prodigiosa y universal España. México y Sevilla, de una orilla a otra del océano, son cada cual uno de los centros del mundo y de la muy católica monarquía de España, y tal vez México lo sea más que Sevilla.

Réplica mexicana de las formas renacentistas, con exclusión de toda influencia de las realidades locales, contrapunto del viaje astral de los techos de la Casa de Pilatos en Sevilla, el biombo pintado por Juan de Correa demuestra que la gloria clásica de Sevilla es también la del Nuevo Mundo. La necesaria globalización del mundo a partir de Sevilla desarrolló en Nueva España un arte globalizado, el de Roma renovada y el 
Renacimiento, y México es un agente activo de la globalización mexicana, a riesgo de sustituir a Sevilla.

Muy apto para atraer las miradas sevillanas, muy apto para estructurar y delimitar el espacio de un palacio de Sevilla, el biombo permanecerá en la familia de los duques de Alcalá hasta su adquisición por el Museo Franz Mayer y su regreso a México en 1983.

Epílogo

Sevilla, «nueva Roma de un imperio universal», «Roma triunfante en ánimo y grandeza» a finales del siglo XVI
, ve cómo su sueño heroico o utópico naufraga en el siglo XVII
 sin que el oro de América pueda preservarlo. Llama la atención que el hijo ilegítimo del tercer duque de Alcalá, el cual en su día encargase el viaje astral de la Casa de Pilatos, sepa utilizar desde México, donde es arzobispo y virrey para la monarquía de España, las potentes afirmaciones de los humanistas de Sevilla, matemáticos y astrólogos, médicos, poetas, pintores, teólogos, para extraer todas sus implicaciones estéticas, filosóficas, políticas. Para él, el arte de la pintura y de las representaciones del mundo, ese arte tan noble y liberal entre las artes liberales, confirma su artística legitimidad, convirtiendo a México, capital de la Nueva España abierta al Viejo Mundo, junto a Sevilla, después de Sevilla, abierta al Nuevo Mundo, en uno de los centros del mundo y de la muy católica monarquía de España. Del viaje astral de Hércules a los cuatro elementos del mundo y las artes liberales, la familia Enríquez de Ribera renueva y culmina en el siglo XVII
 la translatio studii
 y la translatio imperii
 en un sentido inaudito. A partir de entonces en México, más que en Sevilla, se sabe habitar maravillosamente el mundo, se sabe proseguir el sueño heroico o utópico y se efectúa la translatio studii
 con la translatio imperii

.
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CAPÍTULO IV






Centelleo de plumas y misa en lo alto de la pirámide.

Un mosaico de plumas mexicano regalado

a un papa en el siglo XVI
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PAULO III PONTIFICI MAXIMO IMAGO

IN MAGNA INDIARUM URBE MEXICO

COMPOSITA DOMINO DIDACO GUBERNA

TORE CURA FRATRIS PETRI A GANTE

MINORITAE A. D. 1539

Tal es la inscripción en minúsculos fragmentos de plumas negras inscrita sobre una banda que enmarca un cuadro enteramente compuesto por plumas de aves tropicales, ensambladas y pegadas según las reglas del arte ancestral de los plumajeros mexicanos. Mediante esta solemne dedicatoria en lengua latina, lengua sagrada del cristianismo, se transmite que este mosaico de plumas, esta «imagen», fue compuesta en 1539 para el papa Pablo III en la «gran ciudad de las Indias», México, por el hermano franciscano Pedro de Gante, mientras un tal «Didacus», forma latinizada de Diego, era gobernador. Mientras 
que el franciscano flamenco Pedro de Gante, pariente cercano y tal vez primo del emperador Carlos V, fue uno de los primeros misioneros franciscanos de la Nueva España, don Diego de Alvarado Huanitzin, yerno del emperador Moctezuma II y alto dignatario del imperio azteca antes de la conquista, era entonces el gobernador de México, nombrado por el primer virrey de la Nueva España, Antonio de Mendoza. El cuadro, que mide 0,68 metros de alto por 0,56 metros de ancho, se encuentra actualmente conservado en el museo de los Jacobinos de Auch
314
 [fig. 9]
.

Como príncipe azteca, ¿no estaría don Diego de Alvarado Huanitzin, presente en la inscripción, versado en el arte de los mosaicos de plumas? En efecto, la maestría del juego de la luz del sol sobre los vivos colores de las plumas no pertenecía solamente a los artesanos especializados, llamados amantecas
, sino que también se enseñaba de generación en generación a los hijos e hijas de las familias más nobles del imperio azteca, pues el arte de los mosaicos de plumas tenía un valor teológico y político a un tiempo. El centelleo de las plumas se consideraba entonces como la señal misma de la presencia real de lo divino, el milagro de su epifanía y de su energía vital.

Sabemos que, durante el reinado de Moctezuma II, los talleres de los amantecas
 están cobijados en el propio recinto de los palacios de Tenochtitlan o de Texcoco, en la medida en que su arte es esencial para la economía del poder azteca. Los tecpan amantecas
, plumajeros de la casa real, son los encargados de fabricar los atuendos ceremoniales del dios Huitzilopochtli, el fundador de Tenochtitlan, a quien el imperio azteca debe su existencia; los calpichan amantecas
, plumajeros del tesoro real, fabrican, guardan y preparan las ropas de danza del emperador, con miras a los rituales teológicos y políticos vinculados a su función
315
.

Las plumas de las aves más valiosas y simbólicas eran en efecto objeto de un intenso comercio. El Codex Mendoza
, 
conservado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, redactado entre 1533 y 1550 por los tlacuilos
 o escribas dibujantes aztecas a petición del virrey Mendoza, proporciona información sobre el comercio de plumas de pájaro. En la segunda parte del códice, la Matrícula de tributos
 presenta la naturaleza y la cantidad de los productos que los pueblos y burgos debían entregar al emperador Moctezuma II en Tenochtitlan. Miles de puñados de plumas preciosas, de delicados colores, se enviaban cada año junto con pieles de ocelote, sacos de polvo de cacao, granos de jade y ámbar, polvo de oro y otras brazadas de plumas diversas. En el folio 47 del Codex
 se indica que se entregaban de este modo pieles cubiertas de plumaje de pájaros enteros, en particular los maravillosos cotingas
 de plumas azules reunidos en grupos de ochenta unidades.

La belleza de las artes aztecas sorprendió y maravilló a los españoles, ya fueran guerreros o misioneros, como bien expresan diversos relatos de la conquista. Llegado en 1523 a Nueva España, Pedro de Gante (c. 1480-1572) residió en primer lugar con Ixtlilxóchitl, rey de Texcoco y aliado de Hernán Cortés, y pudo admirar entre otros extraordinarios objetos las magníficas composiciones de plumas que pertenecían al rey y participaban en su poder y su vida. Cuando hacia 1530 decide crear y dirigir una escuela indígena de arte y artesanía al lado de su convento, el principal de la provincia franciscana del Santo Evangelio y fundado en 1525 a unos cientos de metros del Zócalo, la antigua plaza mayor de la capital azteca de Tenochtitlan, no se conforma con enseñar a los indios los textos sagrados, el canto y la lectura y los oficios venidos del Viejo Mundo. De entrada, cuida de preservar los oficios tradicionales indios, de enseñarlos y desarrollar su producción: lacas, trabajo de las flores, los cueros y las pieles, la piedra y, sobre todo, el de las plumas, que tanto sorprendió a los españoles.

El flamenco Pedro de Gante no es un artista, aunque venga de un país reputado por sus creaciones artísticas que fascinan a 
príncipes y grandes personajes de la vida política y religiosa. Si bien confía la enseñanza que él dirige durante más de cuarenta años a algunos religiosos asistidos por numerosos indios, no asocia a ningún artesano español a esta experiencia, cosa ya en sí significativa. Solo se ha conservado el recuerdo de tres religiosos docentes: en las artes de la gramática y el latín, el canto religioso, el bordado y el arte de las plumas. Así pues, el arte de las plumas se presenta como la quintaesencia de las artes aztecas, constitutivo del ser y de la inteligencia de los indios. Fray Pedro de Gante se afirma como el transmisor de la inteligencia india del mundo y de las cosas. No es por tanto fortuito que, en la inscripción, el nombre del príncipe azteca, gobernador de México, figure entre el del papa y el de la ciudad por una parte y el del religioso por otra, en la medida en que son estos tres términos los que sostienen el ser y la existencia de ese príncipe azteca, gobernador de México.

La presencia del papa Pablo III resulta esencial aquí. El 9 de junio de 1537, mediante la bula Sublimis Deus
, Pablo III, como mayor instancia de la cristiandad, declara, en contra de los partisanos de la servidumbre de los indios, que estos son «hombres verdaderos» y tienen «un alma razonable» y que, por tanto, son perfectamente aptos para recibir la fe cristiana. Recuerda con contundencia que Cristo ordenó evangelizar a todas las naciones sin excepción alguna y que nada puede justificar que se prive a los indios, hombres dotados de razonamiento, de su libertad y de las luces de la fe católica. El pontificado de Pablo III, de 1534 a 1549, marca una etapa importante de la historia de la Iglesia: Pablo III (Alejandro Farnesio) es un humanista, hombre del Renacimiento elevado a Roma y a la corte de Lorenzo el Magnífico en Florencia; partisano de la reforma interior de la Iglesia, alienta la fundación de la Compañía de Jesús y convoca el Concilio de Trento. Pues bien, desde muchos años antes fray Pedro de Gante, cercano a Carlos V y humanista, no cesa de dirigir 
regularmente, junto con otros religiosos, súplicas en favor de los indios al emperador y al papa. El mosaico de plumas que en 1539 decidió encargar para el papa Pablo III adquiere así un alcance de gran simbolismo.

Más allá de los espacios y los tiempos, el filósofo griego Platón, heredero de los pensamientos de las Indias Orientales, había dado en Fedro
 esta imagen de la procesión celeste del alma:

La capacidad natural del ala es llevar lo pesado hacia arriba, levantándolo hacia las alturas, donde habita la raza de los dioses, y, de lo corporal, es lo que ha logrado participar en cierto modo en lo divino en mayor medida.
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Para Platón, el águila es la imagen del poder de la elevación hacia lo espiritual y el instrumento mediante el cual es posible alzarse desde el espectáculo del universo sensible hacia la contemplación del universo inteligible.

Siglos después, el religioso dominico Tomás de Aquino soñará con una singular aventura mental, la de los ángeles cuyas alas emanan del aire y de las nubes por condensación divina a fin de enseñar a los hombres a comprender las misteriosas comunicaciones espirituales, el saber del viento y de la luz, y a desdeñar todo lugar y sus límites de envoltura de los cuerpos.

Los ángeles [...] son descritos con alas y plumas, pues son en toda manera ajenos y extraños a la terrenal conversación nuestra, y por arrebatamiento de contemplación son totalmente elevados así, por entendimiento como por afecto, a las entrañas del divino amor,

escribirá todavía en el Viejo Mundo, siguiendo a Isidoro de Sevilla y a Dionisio Areopagita, autor del Libro de las propiedades de todas las cosas
, el franciscano Bartholomeus Anglicus, contemporáneo de Tomás de Aquino
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.

En el Renacimiento, el simbolismo del ala ocupa un lugar privilegiado en la literatura y en la pintura como medio para elevarse hacia la Belleza incognoscible o hacia el sol, fuente de la energía cósmica y del conocimiento de los misterios de la Creación. El mito de Ícaro, que se cubrió de plumas para acercarse al sol, simboliza el apogeo del conocimiento, impaciente por alcanzar el cielo de las Ideas. En el siglo XVI
, el humanista franciscano fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), muy cercano a fray Pedro de Gante, señala en su magnífica Historia general de las cosas de Nueva España
 que, en el antiguo imperio azteca de las Indias Occidentales, las plumas centelleantes conferían un carácter sagrado a las representaciones de los dioses o a sus fieles preocupados por participar de su grandeza, de su inteligencia, de su perennidad
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, y describe con precisión los oficios relacionados con ellas.

En estas condiciones, ¿puede decirse que el mosaico de plumas compuesto en México, sin duda por iniciativa de fray Pedro de Gante, para ser regalado al representante del Dios cristiano en la tierra en la persona del papa, no sea perfectamente apropiado en su singularidad material para designar una «ajenidad a todo ámbito terrenal», una «elevación hacia las alturas del amor de Dios»?

El tema iconográfico del cuadro es fácilmente reconocible. Se trata de la misa de san Gregorio, muerto en el año 604. La historia es la siguiente: mientras el papa Gregorio el Grande celebra la misa en la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén en Roma, uno de los asistentes duda de la presencia real de Cristo en la eucaristía. En el momento de la consagración, el santo entra en éxtasis y Cristo doliente se aparece entonces a toda la asistencia, rodeado por los instrumentos de su Pasión y vertiendo sangre por su costado herido en el cáliz litúrgico. Esta iconografía aparecida en Italia en el siglo XIV
, mientras la 
transustanciación y la presencia real de Cristo en la eucaristía eran objeto de complejas controversias teológicas y de herejías, es difundida en Nueva España por los misioneros mediante grabados traídos del Viejo Mundo. Aporta en efecto una valiosa representación del misterio de la muerte y resurrección de Cristo, vinculada a la devoción a la eucaristía y a las plegarias por el alma de los muertos.

En el centro de la composición, el altar de la celebración eucarística es como un peldaño que se alza de la tumba abierta de Cristo. Está representado según la perspectiva europea, de frente, en plano ligeramente picado, lo que permite al espectador dominar la escena y percibir la parte superior del altar y el interior de la tumba. Se trata efectivamente de la tumba con el cuerpo doliente del Cristo de la Pasión —pero la cabeza de Cristo lleva una aureola de oro—, que es el lugar mismo de la consagración eucarística y del éxtasis del papa. El monumento en su conjunto aparece como el punto culminante de un montículo rocoso y cubierto de hierba, donde se encuentran san Gregorio y sus dos asistentes arrodillados, sobre un fondo de un intenso azul que lo rodea enteramente. El azul, en la simbología azteca, puede expresar la profundidad de la creación, como profundidad del brasero donde todo se regenera. Esta representación es por tanto muy distinta de los grabados europeos de la misa de san Gregorio y, en particular, de los grabados flamencos que circulaban en el Imperio español y que llegaron a Nueva España con los misioneros. Estos grabados siempre tienen por marco el interior de una iglesia, generalmente repleta de asistentes.

Aquí podría tratarse de lo alto de una pirámide, y recordaremos que, antes de la conquista por los españoles, los indios tenían costumbre de asistir al pie de las pirámides a las ceremonias que se desarrollaban en lo alto, en pleno cielo; las pirámides significaban el vínculo visible entre los dioses y los hombres, proporcionaban las condiciones de posibilidad de toda 
procesión espiritual, de toda comunicación de las potencias de energía y de vida, mediante los braseros desplegados en pleno cielo. Después de la conquista, los misioneros, comprendiendo que era imposible encerrar a los indios para los oficios religiosos, construyeron al lado de las iglesias vastas capillas abiertas donde los indios recibían una enseñanza y donde se decían las misas. Así pues, mientras las miradas y las plegarias de los indios del imperio azteca se han perdido en el infinito cíclico de sus cielos ardientes y de sus creencias, en el mosaico de plumas el cielo cristiano, como en las capillas abiertas, está tachado por la tau
 de la cruz divina, proponiendo así el término terrestre de la elevación de las miradas y los corazones en la aureola amarilla de oro del Cristo Dios encarnado y salvador de toda la humanidad con su muerte. La profundidad azul puede entonces designar el dinamismo original del conjunto de la Creación divina, eternamente en tensión de imagen a semejanza de un Dios que se produce a sí mismo en su manifestación encarnada.

Llama la atención que los tres oficiantes, el papa y sus dos asistentes, se parezcan mucho a los personajes aztecas del Codex Mendoza
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, que son aproximadamente sus contemporáneos, a pesar de sus tonsuras eclesiásticas. Se perciben las mismas formas redondeadas y el mismo tratamiento de las narices, los ojos, los mentones en los rostros de perfil, y de las manos, todo bordeado de negro. Los dos asistentes del papa se muestran enteramente de perfil, como sucede en los códices, mientras que, en los grabados europeos de la misa de san Gregorio, suelen ser representados de espaldas. Solo el cuerpo del papa, salvo su cabeza, que ofrece al espectador su perfil izquierdo, se muestra de espaldas, de suerte que la cruz de su casulla se dibuja claramente en contrapunto con la cruz en tau
 que está detrás de Cristo. El papa y el asistente que se encuentra a su derecha presentan a Cristo su perfil derecho. Parece ser que, en los códices, los personajes suelen ser representados mostrando su 
perfil derecho al espectador del códice. Pero aquí está claro que el papa debe volverse enteramente y reservar su perfil derecho a Cristo. Su rostro parece aspirado, extasiado hacia el rostro de Cristo por el propio movimiento de inclinación y de elevación del rostro de este último, como para una experiencia de viaje y vuelo místico en la manera de «mirarse», para una suerte de cara a cara de carne, alma y aliento a la par. Los rasgos indios de los tres personajes arrodillados quedan resaltados por los motivos que adornan sus casullas y el tapiz del altar, que corresponden con los de las pintaderas
 aztecas. Esos sellos de tinta, de los que se conservan numerosos ejemplares, servían para estampar bandas de tela o de papel con motivos a menudo geométricos que tenían valor mágico o profiláctico
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En el altar se encuentran los objetos litúrgicos, como los candelabros, el cáliz y la patena, el misal y la paz, y se descubre igualmente la tiara pontificia del papa, que se ha quitado como señal de lealtad a Cristo, cuya divinidad se manifiesta paradójicamente en sus heridas mortales y en su aureola de inmortalidad y eternidad. Los instrumentos de la Pasión están representados detrás del cuerpo estigmatizado de Cristo de pie en su tumba. Con sus formas estilizadas bordeadas de negro, aunque sus componentes cromáticos crean una extraordinaria y muy europea ilusión de profundidad, sombra y volumen, no dejan de evocar los glifos de los códices aztecas, transcribiendo palabras, verbos, nombres de lugares y personas, puesto que precisamente significan, por ejemplo, el monte de los Olivos, el precio de la traición, Judas, el sumo sacerdote, el proceso, azotar, golpear, atravesar el costado, la crucifixión, etc. Es probable que ciertos elementos del mosaico de plumas, compuestos por materiales valiosos como el cobre, la plata o el oro, fueran arrancados y reemplazados por motivos pintados en una pasta de color amarillo, tal vez pasta de maíz.

Como contrapunto al papa y a sus asistentes, Cristo y los dos personajes en busto que lo flanquean, Judas y la Cabeza de 
Escarnio, parecen muy hispánicos con sus rostros triangulares y sus barbas en punta. Sabemos que ciertos conquistadores pudieron servir de modelo para Judas, como Pizarro en un cuadro de la catedral de Cuzco, en Perú, que representa la última cena. El rostro de Cristo expresa con gran realismo una infinita tristeza; su cuerpo pálido y casi blanco, como un cuerpo de español o como la túnica de un aspirante al bautismo, está cubierto por la sangre de sus heridas y esta sangre llena el cáliz del papa. ¿Acaso la sangre de Cristo no es también la sangre de dolor y de muerte de los indios? ¿No es la sangre de los indios lo que llena aquí el cáliz del papa Gregorio?

En una carta al Consejo de Indias fechada el 20 de enero de 1531 y muy conocida en Nueva España y en España, el dominico Bartolomé de las Casas (1474-1566) escribe:

Ya llegan al cielo los alaridos de tanta sangre humana derramada. La tierra no puede ya sufrir ser tan regada de sangre de hombres. Los ángeles de la paz, y aun el mismo Dios, creo que ya lloran. Los infiernos solo se alegran. [...] ¿Por qué [...] enviáis lobos hambrientos, tiranos, crueles, que despedacen, destruyan, escandalicen a las ovejas?
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En cada indio oprimido, bautizado o no, De las Casas reconoce la imagen de Cristo crucificado. Así, al partir de vuelta a Europa para defender los derechos de los indios ante la justicia de Carlos V, declara:

Yo dejo en las Indias a Jesucristo, nuestro Dios, azotándolo y afligiéndolo y abofeteándolo y crucificándolo, no una, sino millares de veces, cuanto es de parte de los españoles que asuelan y destruyen aquellas gentes [...].
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Pues en el Cristo de la Pasión los indios destruidos encuentran su refiguración, su propio rostro reconstruido en miles de 
Cristos, explica De las Casas. Solo la vida puede dar vida, pero es una vida —divina, aureolada— que conserva los estigmas de la muerte.

A ambos lados de Cristo se encuentran, junto a la tumba, la túnica inconsútil, símbolo de la Unicidad divina, a su derecha, y tres piñas a su izquierda. Gran descubrimiento botánico que fascinó a los hombres del Renacimiento por su sabor y su aroma, símbolo aquí de las tres personas de la Trinidad. Evidentemente, llama la atención que sea este fruto del Nuevo Mundo lo que designa el misterio trinitario. Esa presencia tan india de las piñas confirma que a Cristo aquí

de parte de los españoles [...] lo azotaban y abofeteaban y crucificaban...
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La piña es, por excelencia, algo visible que oculta y revela lo invisible, verdadera fruta mística, como la apreciada granada de los autores espirituales:

Está cubierta de abundantes escamas y a la vista se asemeja en forma y color al fruto del piñonero; pero en el interior es blanda como el melón y en sabor supera a todas las frutas del huerto. No es un árbol, sino una planta similar al cardo o al acanto.
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Resulta entonces totalmente lógico que, como representante de Dios hecho hombre en la Tierra, imagen de Cristo imagen de Dios, el papa Gregorio representado de rodillas en éxtasis en el mosaico de plumas solo pueda tener los rasgos de los indios de los códices.

El hombre ha sido creado para entrar en el Bien supremo, inaccesible e invisible, como dan fe las Sagradas Escrituras, y nadie puede llegar a él si no es por la fe en Jesucristo. [...] Los indios son hombres y por tanto capaces de recibir la fe. [...] 
Deben ser invitados a la vida espiritual por medio de la predicación y de los buenos ejemplos,

afirma el papa en la bula Sublimis Deus
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¿No es acaso Pablo III, como el papa representado en el mosaico de plumas, pontifex maximus
 según la inscripción, quien tiende un puente, el arco de un puente para una nueva alianza de una orilla a otra del océano, ya se trate de elementos del universo o de elementos semánticos?

Pero la bula Sublimis Deus
 nunca fue aceptada por la monarquía española ni por la Iglesia de España, pese a los esfuerzos de De las Casas
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. Y tal vez por ese motivo, al igual que se olvidó la bula, el mosaico de plumas regalado al papa desapareció durante varios siglos. El cuadro no fue descubierto hasta 1985, durante una subasta pública en París.

En efecto, ¿qué revela el mosaico de plumas? Un papa de rasgos indios, flanqueado por dos asistentes marcadamente indígenas, santo y modelo para los cristianos, arrodillado en éxtasis ante un Cristo doliente, hispánico, bien es cierto, pero cuya propia sangre vertida para la salvación del mundo es la de los indios martirizados por los conquistadores españoles. Si la más alta instancia de la cristiandad, indianizada
, se inclina ante la sangre india vertida por un Dios hecho hombre y muerto como un hombre, ¿no será el aviso de que los indios tienen un alma consagrada a la salvación y que son capaces de «entrar en el Bien supremo, inaccesible e invisible», al que se llega por Cristo? Pues todos los seres se sostienen necesariamente entre ellos. Se completan en la medida de la potencia de alteridad que los extiende más allá de sí mismos. Cada uno de ellos es tan indispensable para todos como todos lo son para cada uno, cada uno es instancia dadora. En este reparto paradójico, en este escandaloso intercambio de identidades, potencias y fragilidades, en el más que surge del menos, puede recordarse la célebre frase del apóstol Pablo en la Carta a los Gálatas, a 
menudo citada por los misioneros de Nueva España y hasta por los teólogos de Salamanca, que elaborarán el derecho de naciones unas décadas mas tarde:

Cuantos en Cristo fuisteis bautizados os habéis revestido de Cristo. No hay judío ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay varón ni mujer, pues todos vosotros sois uno en Cristo Jesús.
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Ese asombro de los gálatas, que para ciertos españoles fue un escándalo digno de hacer desaparecer el mosaico de plumas destinado al papa cuya bula se rechazaba, ¿no sería acaso el mismo que sintieron los indios el 18 de junio de 1524? En efecto, aquel día el conquistador Hernán Cortés, al que veneran como a un Dios, se arrodilla ante doce franciscanos pobremente vestidos, recién llegados de España para ser los «doce apóstoles» de Nueva España. Don Diego de Alvarado Huanitzin, como alto dignatario cercano al emperador Moctezuma II, para entonces difunto, tal vez estuviera presente junto a Cortés.

En 1524 al igual que en 1539, el arrodillamiento, ya sea del conquistador o del papa, constituye paradójicamente el reconocimiento de la autoridad o del poder como cualidad misteriosa de lo que es la imagen de la negación o la puesta en reserva de esa autoridad o ese poder, el signo sorprendente de un intercambio insólito y necesario de las fuerzas. El arrodillamiento marca la presión interior de un paso, de un transporte hacia lo de fuera y lo del más allá. En el mosaico de plumas, el éxtasis del papa, jefe de la cristiandad, consiste en efecto en reconocer el cuerpo pálido y sangrante del Cristo ejecutado y «realmente presente» como el «Bien supremo, inaccesible e invisible», lugar de la vida eterna y gloriosa de los cuerpos y las almas, y en participar de su luz designada por la aureola para sumirse más en lo oscuro de las llagas, para recoger su sangre en el cáliz como el a priori
 sensible que hace posible la donación y la validación de una trascendencia.

En la Primera Carta a los Corintios, Pablo afirmaba:

Porque los judíos piden milagros, y los griegos buscan la sabiduría; mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los gentiles, pero poder y sabiduría de Dios para los llamados, judíos o griegos. Pues la locura de Dios es más sabia que los hombres; y la debilidad de Dios, más fuerte que los hombres.
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Las plumas centelleantes de las aves tropicales, milagro de la epifanía y de la energía de los dioses indios, llevan al mosaico la procesión y la dinámica vital de esa «locura» de la revelación cristiana, de ese intercambio o esa mezcla del Viejo Mundo y el Nuevo Mundo
329
, de ese viaje de un mundo a otro en el éxtasis de san Gregorio. De hecho, cada cuerpo aquí representado, ser en el universo, elemento semántico en el lenguaje de la escritura o de los glifos, solo es lo que es porque no se halla aislado en su identidad. Pero también es en su materialidad de mosaico de plumas como un ave, o como el ángel de la tumba de Cristo, con las alas replegadas ocultando en su inmovilidad lo que excede toda finitud. La materia terrestre de la pluma parece invocar aquí la palabra divina «Que se haga la luz», creadora de una materia celeste de luz capaz de volver a caer sobre ella. Así pues, las plumas centelleantes elevan cada cuerpo que las lleva hacia otro lugar. A través de la azul profundidad, por mediación del cosmos sin cesar regenerado, el viaje propuesto al espectador en el mosaico de plumas, de aves o de ángeles —¿quién lo sabe? ¡Nadie lo sabe y no importa!— tal vez sea, a su manera, un cántico de los peldaños de una pirámide universal, como el eco de unas palabras del apóstol Juan: «No te extrañe que te diga: “Os es necesario nacer de nuevo”»
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. Y también: «Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre»
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.

Los principales colores de las plumas utilizadas evocan el 
simbolismo del Viejo Mundo azteca. Si bien la banda que lleva la inscripción en la lengua sagrada del cristianismo es de color amarillo, el color de los papas de Roma, que es también el color sagrado por excelencia el mundo indoeuropeo, las letras de la inscripción son de plumas verdes de los valiosos quetzales y colibríes, pájaros entre los más sagrados de la religión india, mensajeros de los dioses. Es obviamente significativo que las mismas plumas verdes se encuentren en los elementos vegetales de la composición, en las franjas con motivos decorativos aztecas del tapiz del altar y las vestiduras litúrgicas de los tres religiosos. El fondo azul de la composición es de plumas de cotinga, igualmente escasas y valiosas, y se ha indicado anteriormente la importancia de ese color en el pensamiento azteca. Se encuentra ese azul en los ropajes del papa y sus dos asistentes, pero también en los reflejos metálicos de las tenazas, el martillo y los clavos de la pasión, en la toca del sumo sacerdote. El oro, el azul y el verde que dominan aquí eran los tres colores principales de las vestiduras del emperador azteca.

El mosaico centelleante de plumas afirma así su poder de revelación hermenéutica. Toda diferenciación en la identidad humana original se anula, todos los hombres tienen un alma razonable y están llamados a la unión en Cristo. Mientras el retrato de Cristo revela o desvela los cuerpos y las almas martirizados de los indios, el retrato del papa y de sus asistentes con los rasgos de los indios revela o desvela la unidad de los seres humanos en Cristo. Así pues, en el mosaico de plumas ya no hay español ni indio ni hombre libre, sino un solo Cristo, en un cara a cara consumado. Se trata de un cuadro que puede calificarse como metaforal
, en la medida en que, a partir de las Indias Occidentales, llama como el ángel sobre la tumba de Cristo, puesto que lo metaforal
, nos recuerda el filósofo Stanislas Breton, es eso mismo que abre al ser, en su densidad de ser, a la inmensidad de lo que no es.
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Sobre este doble y extático intercambio entre divinidad y 
humanidad, sobre esta comunicación espiritual y carnal al mismo tiempo, el místico Juan de la Cruz, que habría de morir en la castellana Úbeda cuando tanto habría querido ir a las Indias y estaba de camino a Sevilla para embarcarse, dejó algunos versos de su Cántico espiritual
:

Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.
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Esto lo desarrollará en un comentario extraordinario:

Y vámonos a ver en tu hermosura. Que quiere decir: hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya dicho, lleguemos a vernos en tu hermosura, esto es: que seamos semejantes en hermosura, y sea tu hermosura de manera que, mirando el uno al otro, se parezca a ti en tu hermosura, y se vea en tu hermosura, lo cual será transformándome a mí en tu hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura; y tú te verás en mí en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi hermosura; y seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, porque tu hermosura misma será mi hermosura.

Esta es la adopción de los hijos de Dios, que de veras dirán a Dios lo que el mismo Hijo dijo por san Juan (Jn 17, 10) al Eterno Padre, diciendo: Omnia mea tua sunt, et tua mea sunt
, que quiere decir: Padre, todas mis cosas son tuyas, y tus cosas son mías. Él por esencia, por ser Hijo natural, nosotros por participación, por ser hijos adoptivos. Y así lo dijo Él, no solo por sí, que era la cabeza, sino por todo su cuerpo místico, que es la Iglesia.
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El movimiento del poema místico coincide perfectamente con el que propone el mosaico de plumas. Al igual que a la esposa, se nos invita en la montaña a perdernos en «la espesura» según una fuerza ascensional que hace atravesar el universo. Este universo actúa en los cuerpos, como si la tierra y el agua aspirasen a borrarse en la inmaterialidad de la única espesura cósmica que sería aquí el aire y el fuego del color azul al mismo tiempo. Es ciertamente significativo que Juan, en su comentario de esa estrofa del Cántico
, cite en conclusión la palabra de Cristo transmitida por el apóstol Juan. La contemplación hace pasar de la tierra al agua y luego al aire y al fuego, del día a la noche. Todos los elementos del universo están relacionados entre sí, lo que responde a la autarquía de un amor que subsiste en su perpetuo devenir de cuerpo místico: «Todas mis cosas son tuyas, y tus cosas son mías». La esposa que se dirige al amado siente, con una sensibilidad fundamental que se armoniza con el ser del mundo, la potencia de ese movimiento, de ese intercambio, de ese viaje «elevación hacia las alturas del amor de Dios» que hace que todo cuanto es consista en una referencia recíproca. Es lo que años más tarde, en 1558, el franciscano Bernardino de Sahagún expresará a propósito de los indios:

[...] es certísimo que estas gentes todas son nuestros hermanos, procedentes del tronco de Adán como nosotros, son nuestros prójimos, a quien somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid quid sit
.
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Así pues, el maravilloso mosaico de plumas, objeto místico y metaforal
, compuesto en 1539 en la «gran ciudad de las Indias», adquiere un alcance político y jurídico considerable. Al dibujar el cuerpo místico de Cristo, las alas de los pájaros aztecas, alas de ángel, liberan un movimiento, como un reparto de filiación, 
que no pueden anular aquellos que hicieron desaparecer el mosaico durante años mientras la bula Sublimis Deus
 permanecía ignorada por la mayor parte de los historiadores de la Iglesia. Esa es la «locura de la cruz»: ya no se puede tratar como a simples objetos a aquellos por quienes el Dios tullido y loco ha muerto. La afirmación del cuerpo místico de Cristo, si se toma en serio, tiene consecuencias inmensas: filosóficas, teológicas, jurídicas. Este objeto artístico, místico, participa pues de toda una dinámica intelectual y política al mismo tiempo.

Carlos V, en 1538, considerando que el papa Pablo III ha cuestionado sus poderes con la bula Sublimis Deus
, lo obliga a emitir un breve, que no tiene obviamente el mismo estatus que la bula, según el cual revoca «todos los emitidos anteriormente en perjuicio del emperador Carlos V como rey de España y del buen gobierno de las Indias»
336
. Es entonces cuando el dominico Francisco de Vitoria (1492-1546), teólogo y jurista de la Universidad de Salamanca, vinculado a los medios humanistas, profundamente escandalizado por la brutalidad de la conquista de Perú y por la crueldad de los soldados españoles, se atreve valientemente a apoyar la postura de Pablo III y a poner en tela de juicio la dominación española en las Indias. En 1539, el mismo año de la composición del mosaico de plumas y sin duda de su envío a Roma, pronuncia unas Relectiones
 sobre los indios y sobre el derecho de guerra cuya resonancia es considerable.

En la línea de Tomás de Aquino, Vitoria es el primero que adopta un modo de intervención filosófico en un tema de actualidad y que afronta como teólogo y jurista la violencia del acontecimiento presente. La conquista de las Indias se ha permitido la negación de pueblos enteros, deplora. ¿Y qué es un pueblo? ¿Cómo se define el derecho de los pueblos a ser reconocidos como tales? En la Relectio de indis

337
, pronunciada en 1539 en la Universidad de Salamanca, Vitoria parte de las 
nociones de derecho natural y derecho de gentes. Declara que toda autoridad civil procede de Dios, que el emperador no es el amo del mundo por delegación del papa y que el papa no es el soberano temporal del mundo. Se basa en el principio de la communitas orbis
, la comunidad universal, para demostrar que todos los seres humanos, ya sean cristianos, infieles o paganos, tienen derechos y deberes semejantes que proceden de la ley natural. La Iglesia debe velar por que el bien común, fin de la autoridad civil, permita al hombre alcanzar la salvación, que es su fin espiritual. Hay que refundar el derecho, o más bien redefinirlo a partir de su fundamento divino. Es la toma de lo político por lo teológico; la Iglesia, siguiendo a Cristo, tiene un poder en materia temporal con miras al bien espiritual; este poder no es de naturaleza temporal sino espiritual, puesto que está ordenado esencialmente para un fin espiritual. Vitoria defiende que los indios conserven la propiedad de sus tierras. El jus gentium
, o derecho de gentes, es un derecho positivo que reposa sobre el consentimiento universal de todos los pueblos. Procede de la unidad humana, está basado en la naturaleza y se impone totius orbis auctoritate
, «por autoridad del mundo entero». El propósito de Vitoria es la creación de un derecho internacional compuesto de reglas positivas, precisas y estables a un tiempo. La Europa moderna está en aquel momento ávida de legislación y los tomistas del siglo XVI
 asimilan el derecho a la ley, conceptos que Tomás de Aquino distingue.

En la communitas orbis
, naturalis societas
, que remite al cuerpo místico de Cristo, hay una correlación universal de las soberanías en el interior de un mundo que ya está fundamentalmente abierto al viaje, al intercambio, a la mezcla de personas, ideas y bienes. El discurso de Vitoria hace por tanto posible el paso de un imperialismo arcaico, de origen religioso pero vacío de todo significado espiritual, a un imperialismo moderno de espíritu mercantil y capitalista, cosa que en aquel momento no puede satisfacer a Carlos V. La 
alternativa a la violencia y a la masacre de los indios del Nuevo Mundo ya no es solamente la justicia en relación con la ley natural, ni con el amor, sino sobre todo con la regulación de los intercambios. Hay en ello una idealización de la relación comercial con el Nuevo Mundo. De este modo se forman las estructuras del pensamiento moderno. El último título de la Relectio de indis
 de Vitoria es, no obstante, muy ambiguo:

Esos bárbaros, aunque, como antes dijimos, no sean del todo amentes, distan, sin embargo, muy poco de los amentes, lo que demuestra que no son aptos para formar o administrar una república legítima en las formas humanas y civiles.
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Lo que no impide que, en la Carta magna de los indios
, Vitoria complete su Relectio de indis
 afirmando que los indios son seres humanos y deben ser tratados como seres libres, que cada pueblo tiene derecho a tener y defender su propia soberanía, que el mundo debe estar regido por la paz y por la solidaridad internacional
339
.

Las Relectiones
 de Vitoria provocaron la cólera de los poderes políticos y eclesiásticos de España y, a finales de 1539, Carlos V prohibió todos los escritos y debates relativos al Nuevo Mundo. Las Relectiones
 no se publicarían hasta 1557 en Lyon, después de que el emperador hubiera prohibido su difusión en España y calificado su contenido de «extremadamente pernicioso y escandaloso». Pero anteriormente, en 1550-1551, tuvo lugar la controversia de Valladolid, que quedó sin conclusión, y solo a las obras de De las Casas se permitió, paradójicamente, la difusión en España
340
. La elaboración de los derechos de las naciones y los derechos de las personas, iniciada así, prosigue en adelante su curso.

Nunca se perderá ni olvidará lo que hicieran, lo que asentaran en sus escritos y pinturas, su fama, y el renombre y el recuerdo 
que de ellos hay, en los tiempos venideros jamás se perderá ni olvidará; siempre lo guardaremos nosotros, los que somos hijos, nietos, hermanos menores, biznietos, tataranietos, descendientes, sangre y color suyos,

escribe Hernando Alvarado Tezozómoc para sus hermanos tenochcas en su Crónica mexicáyotl
, redactada hacia 1600
341
.

Así pues, el maravilloso mosaico de plumas realizado gracias al sutil arte de los indios de México para el papa de Roma, aunque este nunca llegase a recibirlo, confirma la bula Sublimis Deus
. Los misioneros del Nuevo Mundo, y en particular el franciscano fray Pedro de Gante, se revelan aquí como transmisores de inteligencias y transmisores de mundos, humanistas audaces, iniciadores del derecho y del reconocimiento efectivo de los más débiles. El mosaico de plumas demuestra la capacidad, la potencia «jurídica» para cada ser humano, en su cuerpo y en su alma razonable, de ser a imagen y semejanza de Cristo, hombre de carne mortal y Dios. Huéspedes en el cuadro del mismo centelleo luminoso, los hombres del Viejo Mundo y del Nuevo Mundo se constituyen aquí como comunidad del cuerpo místico de Cristo. En esa ligereza y fragilidad y centelleo de plumas, en ese juego de sombra y luz, en lo alto de una pirámide renovada, la muerte es lo que permite ser; la tumba donde el ángel llama es el lugar del despertar y el vuelo. Todos los hombres adquieren entonces el poder y el derecho de ver, de contemplar a Cristo, imagen perfecta, en su presencia real.

Más allá de los espacios y los tiempos, este objeto, paráfrasis luminosa de la procesión alada de los hombres que sufren en Cristo por analogía con la procesión del Verbo en Dios, metaforal
, demuestra que el arte es, retomando la expresión de Nietzsche, un «suplemento metafísico de la historia, situado junto a ella con el fin de superarla»
342
.
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Mística y magia natural
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«La naturaleza gusta de ocultarse»

Según la tradición bíblica, Dios, creador del cielo y de la tierra y de todas las criaturas vivas, se manifiesta de buen grado al hombre en el seno de su naturaleza. Habla a Abraham a la sombra de poderosos robles o en el desierto, se revela a Moisés en un arbusto que arde sin consumirse, acompaña a los hebreos al desierto en una nube de fuego, tiene sus montañas, el Sinaí o el Carmelo o el Horeb, sus ríos y sus mares. Al profeta Elías elige manifestársele en una brisa ligera, desdeñando el vendaval, el terremoto, el fuego voraz. Cristo y Mahoma también tienen sus lugares, montañas, lagos, desiertos, árboles, fuentes. Cristo comienza su vida de predicación tras una estancia de cuarenta días en el desierto. En cuanto a Mahoma, recibe la revelación divina en una cueva del monte Hira, también llamado monte de la Luz. Los hombres, sujetos privilegiados de la relación con lo divino, tienen en ellos un principio inmanente de movimiento, como los elementos: así, el fuego quiere alcanzar su lugar natural, que es lo alto, y la piedra, su lugar natural, que es lo 
bajo. Los místicos aspiran a ser formados, formateados por lo divino; como la naturaleza, no tienen más propósito que lo que eran en el origen, formados a imagen y semejanza de lo divino. Ahora bien, el proceso de la naturaleza no tiene más propósito que la naturaleza misma; se convierte en lo que quiere ser, es decir, en lo que virtualmente era. Por eso los místicos encuentran en los elementos naturales, en la naturaleza, el principio mismo de su arte místico. Y conocemos la importancia de los elementos naturales, agua, fuego, madera, piedra, hierbas, árbol, trigo, aromas, etc., en los ritos religiosos y en los textos sagrados. Es lo que Marsilio Ficino formula aproximadamente es estos términos:

¿Qué es el arte humano? Una naturaleza particular que opera sobre la naturaleza desde el exterior. ¿Qué es la naturaleza? Un arte que da forma a la materia desde el interior.
344


Los elementos naturales constituyen por tanto una especie de saber innato de los místicos.

Para Platón, la vida excelente consiste en contemplar el universo, en pensar el todo y armonizarse con sus movimientos. Aristóteles afirma también que la contemplación de la naturaleza procurará «placeres inexpresables» a quien sepa contemplar, es decir, situar a cada ser en el plan general de la naturaleza
345
. Unos siglos más tarde, Cicerón le hará eco:

La consideración y la contemplación de la naturaleza son como el alimento natural de las almas y de las inteligencias; nos yerguen, nos elevan; nos hacen mirar desde arriba las cosas humanas; el pensamiento de los seres elevados y de las cosas celestes nos hace despreciar los nuestros por su mezquindad y su pequeñez. La simple investigación sobre los seres que no solo son los más grandes sino también los más ocultos a la vista tiene su propio encanto.
346


Así pues, la física es útil para la ética. Gracias al conocimiento de la naturaleza, alcanzamos un estado divino y una especie de inmortalidad, como explica, según la tradición platónica y aristotélica, el astrónomo Ptolomeo:

Cuando acompaño en su curso circular a las prestas filas de los astros, mis pies ya no tocan tierra. Voy tras el mismo Zeus a saciarme de ambrosía como los dioses.
347


Los estoicos explican que existe un fuego original que se condensa progresivamente en aire, tierra, agua, para inflamarse de nuevo tras haber recorrido las etapas inversas. La naturaleza es un fuego que procede para engendrar todas las cosas. Cuando el proceso no está en curso, no es más que Dios, la razón divina, la naturaleza. Cuando el proceso cósmico se despliega, la naturaleza se hunde en la materia para formar y dirigir los cuerpos. De un proceso así identificado se pasa a la personificación de una potencia invisible, de una energía vital. La máxima de Heráclito «La naturaleza gusta de ocultarse» adquiere así un sentido pleno. La naturaleza divina se esconde para manifestarse en sus elementos y potencias naturales. De este modo, para Diógenes Laercio
348
 o para Séneca
349
, la naturaleza se identifica con Dios, como semilla original de todas las cosas y como despliegue de dicha semilla al mismo tiempo; la física es por tanto teología. Y sabemos el éxito que tuvo en la Edad Media el libro traducido del árabe y falsamente atribuido a Aristóteles Secretum secretorum
, que proponía una ciencia cuyo propósito era descubrir las fuerzas secretas y maravillosas de los elementos naturales, los seres humanos, los animales, las plantas, las piedras, metales incluidos, etc. Cuando la máxima de Heráclito es citada por Filón de Alejandría, a comienzos de la era cristiana, o por Porfirio, siempre se aplica a lo divino. A propósito de la aparición de Dios a Abraham en el roble de Mamré, Filón escribe:

El sentido literal me parece estar muy claro. No obstante, solo el árbol contiene un sentido alegórico, que debe ser explicado por la lengua caldea, en la palabra «Mamré». El árbol es, según Heráclito, nuestra naturaleza, que gusta de ocultarse y disimularse.
350


La naturaleza divina gusta de camuflarse y se camufla aquí con forma de criatura, la de una planta. Naturaleza y verdad están profundamente vinculadas; una misma realidad las simboliza en la Biblia, el pozo o el manantial de agua viva. Filón escribe también:

El pozo es el símbolo del conocimiento. Pues la naturaleza no se sitúa en la superficie, sino que es profunda. No se despliega a plena luz, sino que ama ocultarse en el secreto y no se puede encontrar fácilmente, sino con muchas dificultades.
351


Aquí, de nuevo, hallamos una alusión a la máxima de Heráclito.

Para los neoplatónicos, la naturaleza solo es la parte inferior de la realidad, potencia incorporal e invisible envuelta en formas corporales y visibles. Por ejemplo, para Porfirio (c. 233-310), discípulo de Longino y posteriormente de Plotino, inspirador de san Agustín, solo a los verdaderos filósofos se les concede ver la naturaleza desvelada. En la Isagoge
, traducida al latín por Boecio hacia 508
352
, Porfirio explica que el alma está envuelta en el cuerpo sutil de la imaginación, solo puede conocer a Dios mediante comparaciones o imágenes, solo puede conocer la naturaleza mediante el mito o el relato. La imaginación creadora humana prolongaría así el poder que tiene la naturaleza de crear formas. Los profanos, por tanto, no ven más que los elementos naturales que los rodean, mientras que los místicos saben que esas formas naturales son el envoltorio y la manifestación de una divinidad incorpórea. La naturaleza se 
desvela a quien la contempla sabiendo interpretarla; seduce y fascina a las almas por la variedad de sus formas y colores. Si bien los cultos tradicionales vinculan a los dioses con los elementos y las potencias de la naturaleza, los cristianos, al renunciar a esos cultos, se niegan el conocimiento de la naturaleza. San Agustín prohíbe el conocimiento de la naturaleza por sí misma, pero, como buen heredero de los neoplatónicos, de Porfirio y Plotino, está convencido de que esta expone los rastros secretos, las imágenes de lo divino, y de que su observación permite acercarse a Dios. Posteriormente, Petrarca, cuando llega a la cumbre del monte Ventoux el 26 de abril de 1336 y lee el libro X de las Confesiones
 de san Agustín, comprende, no sin profunda tristeza, que debe renunciar a maravillarse de la belleza del mundo natural en sí y que, a partir de ella, ha de volver a sí mismo para acercarse por fin al esplendor de Dios
353
.

Puesto que necesariamente tienen acceso al conocimiento divino a través de la imaginación, ya que Dios se revela por imagen y en enigma, según la afirmación paulina, los místicos están llamados a convocar a los elementos naturales
354
. La doctrina de la imaginación como cuerpo del alma tendrá gran influencia a principios del Renacimiento, gracias al Tratado de los sueños
 de Sinesio traducido por Marsilio Ficino, presente en el propio Ficino y en Giordano Bruno
355
. Por simpatía cósmica, el alma puede reflejar como un espejo los objetos sensibles y los arquetipos eternos al mismo tiempo, y confrontarlos. En su Comentario al Sueño de Escipión
, tan difundido en la Edad Media y el Renacimiento, Macrobio escribió:

La naturaleza ha ocultado a los burdos sentidos de los hombres el conocimiento de su ser, escondiéndose bajo las ropas y las envolturas; del mismo modo, ha querido que los sabios solo discurran sobre sus misterios bajo el velo de las narraciones míticas.
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Gracias a la enorme difusión del comentario de Macrobio, que contiene un pasaje del comentario de Porfirio sobre la República
 de Platón, el tema porfiriano del vínculo entre naturaleza, mito y poesía se impuso duraderamente en el pensamiento occidental y en la mística en particular.

La naturaleza es también un factor de tolerancia. En un mundo en el que paganos y cristianos se enfrentan, ciertos filósofos admiten que no se pueden tener certezas en asuntos de religión. En 384, el prefecto pagano Símaco, protestando contra la decisión del emperador cristiano de quitar de la sala del Senado romano el altar de la Victoria, escribe:

Contemplamos los mismos astros, el cielo nos es común, el mismo mundo nos envuelve. ¿Qué más da por qué camino de sabiduría busque cada cual la verdad? A un misterio tan grande no se llega por un solo camino.
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La trascendencia quiere la variedad de las formas religiosas, como ha querido la variedad de los elementos naturales y de quienes los contemplan.

La teoría porfiriana del mito se vuelve a encontrar en el humanista florentino Poliziano (1454-1494), en particular en sus Sylvae

358
. Pico della Mirandola (1463-1494), que asiste a las clases de Poliziano en Florencia, piensa que existe una concordancia oculta entre los misterios cristianos y los misterios paganos
359
. Orfeo está ligado al descubrimiento de los secretos de la naturaleza, pero su actitud es la del respeto ante el misterio. El poeta Pierre de Ronsard escribe:

Lleno de un ardor divino que me enciende el alma,

quisiera, más que nunca, tras los pasos de Orfeo,

descubrir los secretos de Natura y los Cielos.
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A través de la melodía, el ritmo, la armonía, Orfeo descubre 
progresivamente los secretos de la naturaleza. En el neoplatonismo tardío posterior a Plotino, el de Jámblico y Proclo, se encuentra, bajo la influencia de los Oráculos caldeos

361
, una rehabilitación del papel de algunos signos sensibles para la vida espiritual, para el regreso del alma hacia su origen divino
362
. Se admite que ciertas sustancias materiales poseen en ellas una energía divina y se hace un esfuerzo por establecer los vínculos que unen lo divino con todos los grados de la realidad. Los teólogos se interesan por la naturaleza: san Buenaventura, por ejemplo, en Signatura rerum
, interpreta el mundo visible como símbolo del mundo invisible para ver en aquel «como un espejo lleno de luces que muestran la divina sabiduría, y como un carbón que derrama luz»
363
. El hermetismo otorga al ser humano un maravilloso poder sobre la naturaleza. Es posible utilizar de manera natural y racional las correspondencias secretas; existe una magia, natural, que es a la naturaleza lo que la agricultura a las producciones espontáneas de la tierra: es capaz de activar y disciplinar los procesos naturales gracias a la ciencia de las simpatías y las afinidades
364
. Eugenio Garin ha sabido mostrar cómo, desde finales del siglo XII
, se desarrolla en el Occidente latino un creciente interés por los libros de magia
365
.

Marsilio Ficino, traductor por otra parte de Platón, Porfirio y Jámblico, traduce en 1463 del griego al latín el Corpus hermeticum
, conjunto de textos místicos y filosóficos alejandrinos que datan de los siglos II
 y III
 de nuestra era y que se atribuyen al egipcio Hermes Trismegisto
366
. Ficino quiere vincular las enseñanzas de estos textos a las del platonismo y el cristianismo, al tiempo que se inspira en la antigua tradición «mágica» de la cual se alimentará después la filosofía del Renacimiento. Paralelamente, la cábala judía, cuyos textos, tras la expulsión de los judíos de España en 1492, comienzan a ser conocidos en la cristiandad, se convierte en un instrumento de conocimiento para los hermeneutas que se aplican a cristianizar 
su simbolismo, de lo cual procede la denominación de «cábala cristiana». Pico della Mirandola afirma que cábala y magia se unen para demostrar las verdades del cristianismo: «Ninguna ciencia puede convencernos de la divinidad de Jesucristo mejor que la magia y la cábala»
367
. La obra de Paracelso (1493-1541) a principios del siglo XVI
 se presenta menos como comentarios de textos antiguos, exceptuando la Biblia, que como una lectura directa del libro de la naturaleza, que ha de aclarar el de la Revelación; los elementos naturales tienen virtudes ocultas en relación con los astros; Paracelso llama signatures
 a las relaciones o semejanzas que existen entre ellos y los astros y constituyen un lenguaje, mediador entre Dios y el hombre. Gracias a esas virtudes así identificadas, es posible modificar el curso natural de las cosas.

En los tres libros de su De occulta philosophia
, escrito en 1510 y publicado en Colonia en 1533
368
, el filósofo erudito Enrique Cornelio Agripa de Nettesheim reúne y sistematiza todo el material mágico acumulado durante siglos en la tradición antigua, árabe y medieval; concibe la magia como la filosofía natural por excelencia y la presenta en un sistema cósmico de tipo neoplatónico en el cual el alma del mundo desempeña una función esencial. En la materia de cada cosa hay contenida una «virtud oculta», esa potencia escondida ya evocada por san Agustín y retomada por Paracelso; Agripa la denomina signaculum
. El descubrimiento de estas virtudes ocultas permite establecer series de correspondencias simpáticas entre las cosas, desde los planetas hasta los metales y las piedras, pasando por los seres vivos. De este modo, pueden establecerse efectos sorprendentes mediante la utilización de dichas simpatías: por medio del alma del mundo, un efecto benéfico se reenvía a la materia, que ha estado bien dispuesta a recibirlo.

La magia es también una ascesis espiritual. La utilización de la naturaleza ofrece a los místicos la posibilidad natural y racional de acceder al conocimiento divino, al encuentro con lo divino, y 
de afirmarse como sujetos de una experiencia religiosa excepcional. Todo un juego de metamorfosis y transmutaciones —alquimia— y de acciones a distancia sobre las fuerzas celestes —magia astral— se efectúa; en teología y mística, se hablará más bien de experiencias de conversión de sí y plegarias satisfechas. Ya no se cree de forma sistemática en el milagro o en la providencia, sino que se confía en un arte de cambiar la naturaleza o de transformar sus finalidades.

Según Frances Yates
369
, ciertas prácticas talismánicas pudieron ser sugeridas a los hombres a finales de la Edad Media por un escrito árabe, sin duda de mediados del siglo XI
, que trata de la magia: el Picatrix
. Atribuido al cordobés Maslama al-Mayriti (c. 950-1007) y traducido al latín en el siglo XIII
 durante el reinado de Alfonso X el Sabio de Castilla, la obra conoce gran difusión en el Renacimiento. Hay semejanzas entre tal piedra, o tal flor, o tal animal y tal o cual planeta. Según Marsilio Ficino en el De vita coelitus comparanda
, de 1489, un talismán es un objeto material fabricado por el hombre, una «imagen», en el interior del cual se ha introducido por contacto o semejanza el espíritu, el spiritus
, de una estrella, con el fin de obtener salud, éxito, fuerza, una protección particular, etc. El talismán ejerce una acción sobre la realidad superior. La magia órfica, a través del sonido de las palabras, los cantos o ciertas melodías acordes a la música de las esferas planetarias según el pensamiento pitagórico, se corresponde con la magia talismánica. Se trata de acceder a un equilibrio natural duradero, a la armonía de sí con el mundo y con el creador.

En este contexto se impone poco a poco una nueva interpretación del arte poético, de la inspiración, de la resonancia melodiosa de las palabras y los poemas. La función del poeta se vuelve filosófica, teológica, espiritual. Dante, a finales del siglo XIII
 y principios del XIV
, y Petrarca en el siglo xv
 se hacen una idea muy elevada de la poesía, invocan su experiencia natural y espiritual al mismo tiempo, su inspiración 
divina en el seno del mundo.

«Hablaré por experiencia», repiten los místicos españoles del siglo XVI
. En esta tradición conviene releer a los grandes místicos españoles como Luis de León o Juan de la Cruz, que anuncian el Deus sive natura
 de Spinoza, identificando a Dios con la naturaleza, a Dios con el cosmos
370
.

En pos de Orfeo: fray Luis de León

Fray Luis de León nació en 1529 en Belmonte, en el corazón de la Mancha Alta, luego en Castilla, en medio de una vasta llanura desnuda y melancólica, con escasas encinas o pinos, algunas viñas, almendros y tomillo: el cielo, la tierra, nada más, dijo Unamuno hablando de Castilla. Sobre un cerro
 se alza un castillo fortificado, construido en 1456 por el extraño marqués de Villena, Juan Pacheco, judío converso, favorito del rey Juan II. De esa misma región son originarios Constantino Ponce de la Fuente, Juan y Alfonso de Valdés, Melchor Cano y Luis de Molina, Gabriel Vázquez y Luis de Montoya. Alvar Fernández de León, fundador del linaje, fue gobernador del castillo; la familia de Fray Luis es rica y activa, aristocrática. Pero la esposa del fundador Alvar Fernández de León, doña Elvira, es una judía convertida, una conversa
. Seis condenas por herejía se pronunciarán contra miembros de la familia, por ese único motivo, entre 1492 y 1521. En 1534, el padre de Luis, Lope de León, abogado, se instala con su familia en Madrid, antes de seguir a la corte a Valladolid. Luis de León cursa sus estudios en Salamanca a partir de 1542 y entra como novicio en los agustinos de Salamanca en 1543, en el convento de San Pedro, situado cerca de la Puerta del Río frente al antiguo puente romano. Estudia con ardor filosofía y bellas letras, conoce tanto a Filón como a los neoplatónicos paganos y a los Padres de la 
Iglesia como san Agustín y santo Tomás. Las obras de Marsilio Ficino, pero también las de Pietro Bembo, Baltasar Castiglione, León Hebreo, Agostino Steuco, lo inspiran. El italiano Agostino Steuco (1496-1549)
371
, en particular, religioso agustino como él, refunda el neoplatonismo en una doctrina que reúne a los filósofos griegos, los doctores cristianos y diferentes tradiciones como la religión egipcia, los Oráculos caldeos
, los escritos herméticos, cuyo corpus se denomina pia philosophia
, antiqua sapientia, prisca theologia
, etc. La obra de Agostino Steuco titulada De perenni philosophia
 aparece en 1540 y se difunde por toda Europa; Luis de León la cita.

La orden agustina está muy marcada por el platonismo en la primera mitad del siglo XVI
, en particular en Italia con los teólogos Egidio de Viterbo y Jerónimo Seripando. Este último, cuando es general de los agustinos, visita el convento de Salamanca en 1541, en el momento del ingreso de Luis de León, y contribuye a desarrollar el estudio de las bellas letras en el convento. Salamanca, donde Fray Luis pasará la mayor parte de su vida, es la «pequeña Roma», la «Atenas del Tormes». Alza sus torres, sus iglesias, sus palacios, sus colegios universitarios a orillas del río Tormes, ancho afluente del Duero, entre la gran llanura de trigo de La Armuña, al norte, y la alta sierra de Gredos, al sur. Es un intenso foco humanista, el lugar de la gran renovación filosófica y teológica del Siglo de Oro español. Luis de León se convierte en profesor titular en la Universidad de Salamanca en 1561 y obtiene la cátedra de Santo Tomás para enseñar la doctrina tomista. En 1570 Teresa de Jesús funda un convento reformado en Salamanca, pero Fray Luis no llega a conocerla en ese momento, ni cuando regresa a Salamanca en 1573-1574, pues es entonces acusado de herejía y encarcelado por la Inquisición en Valladolid. Es liberado y rehabilitado en 1576. De esos años difíciles datan diversas obras, una Exposición del Libro de Job
, un comentario del salmo XXVI y especialmente los primeros capítulos de su obra maestra, De los nombres de Cristo

, diálogo que consiste en largas variaciones de filosofía neoplatónica y cristiana y de teología mística e incluye poemas. En 1579 obtiene la cátedra de Biblia, el puesto de su especialidad, y puede al fin publicar sus obras, entre ellas una espléndida traducción del Cantar de los Cantares con comentarios en latín y en castellano. Pero la Universidad de Salamanca sigue siendo un lugar de conflictos y rivalidades. Aprovecha el menor tiempo libre para acudir a la granja
 de La Flecha, que el convento de San Pedro de Salamanca posee a seis kilómetros de la ciudad; toma entonces el camino real
 de Madrid y no tarda en llegar a ese paisaje alabado por Miguel de Unamuno: una colina boscosa de donde brota un manantial refrescante, viñas, un vergel, verdes orillas, una capilla, una granja, un molino, la llanura dominada por las cimas del Carpio y los Arapiles y por la sierra de Gredos, al fondo, y la vista de las torres de la catedral de Salamanca.

Allí es donde Luis de León situó las conversaciones que se suceden en De los nombres de Cristo
, obra que aparece en su forma definitiva de tres libros en 1585 en Salamanca. Esas conversaciones son las de tres agustinos de Salamanca que, tras el fin las clases de la universidad y el día de San Juan en junio, van a descansar entregándose a la exégesis cristológica. ¿Cómo no pensar en el De vita beata
 de san Agustín, que se sitúa a orillas del lago de Como, y en todos los loci amoeni
 de los poemas antiguos? Luis de León escribe en su poema titulado Canción de la vida solitaria
:

¡Oh monte, oh fuente, oh río!

¡Oh secreto seguro, deleitoso!

Roto casi el navío,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.
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Y, más adelante, declara:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura.
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En De los nombres de Cristo
, se puede leer:

En los montes por la mayor parte se conciben las fuentes y los principios de los ríos, que naciendo de allí y cayendo en los llanos después, y torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean las tierras.
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Del jardín bíblico del edén, desde donde fluyen los cuatro ríos, al jardín plantado por el poeta a la espera de su fruto, los elementos naturales son convocados para una mejor comprensión y exposición de la relación de lo humano con lo divino. La belleza del mundo es el reflejo y la proyección de una belleza ideal, según una concepción muy platónica. Para el filósofo-poeta, el mundo es, en efecto, el lugar por excelencia de la comprensión teológica de la salvación y la encarnación divina:

[...] estos cielos extendidos que vemos, y las estrellas que en ellos dan resplandor, y, entre todas ellas, esta fuente de claridad y de luz que todo lo alumbra, redonda y bellísima; la tierra pintada con flores y las aguas pobladas de peces; los animales y los hombres, y este universo todo, cuan grande y cuan hermoso es, lo hizo Dios para fin de hacer hombre a su Hijo, y para 
producir a luz este único y divino fruto que es Cristo, que con verdad le podemos llamar el parto común y general de todas las cosas.
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Como el sol, Dios se muestra ocultándose a través de las cosas creadas; es «claro y oscuro, oculto y manifiesto»:

Porque así como el sol es un cuerpo de luz que se derrama por todo, así la naturaleza de Dios, inmensa, se extiende por todas las cosas. Y así como el sol, alumbrando, hace que se vean las cosas que las tinieblas encubren y que, puestas en oscuridad, parecen no ser, así la virtud de Dios, aplicándose, trae del no ser a la luz del ser a las cosas. Y así como el sol de suyo se nos viene a los ojos, y, cuanto de su parte es, nunca se esconde porque es él la luz y la manifestación de todo lo que se manifiesta y se ve, así Dios siempre se nos pone delante y se nos entra por nuestras puertas si nosotros no le cerramos la puerta, y lanza rayos de claridad por cualquiera resquicio que halle. Y como al sol juntamente le vemos y no le podemos mirar (vémosle, porque en todas las cosas que vemos, miramos su luz; no le podemos mirar, porque, si ponemos en él los ojos, los encandila), así de Dios podemos decir que es claro y oscuro, oculto y manifiesto.
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Para Luis de León, la noche estrellada es la principal fuente de contemplación, remite directamente al príncipe de paz
 que es Cristo, está en correspondencia con Cristo:

Cuando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender cuán amable cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre ahora, y el concierto que tienen entre sí estos resplandores que lucen en él, nos dan de ello suficiente testimonio.
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La creación es por tanto el reflejo del Creador, teatro y testigo de su excelencia:

[...] la misma naturaleza divina [...] matiza con mil graciosos colores sus plumas al páxaro, y viste de verde hoja los árboles, y esso mismo que nosotros, despreciando, hollamos, los prados y el campo, aquella magestad no se desdeña de yrlo pintando con yervas y flores, por donde, con bozes llenas de alabança y de admiración, le dize David: «¿Quién es como nuestro Dios, que mora en las alturas, y mira con cuydado hasta las más humildes baxezas, y Él mismo juntamente está en el cielo y en la tierra?».
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El conocimiento de la naturaleza es una mediación en el camino del conocimiento de Dios, ese conocimiento que es la base del sujeto creyente y del sujeto místico. La belleza del universo o del cosmos resulta estar basada en la certeza metafísica. La coincidencia entre el original divino y su obra, por parcial e imperfecta que sea, constituye el único saber posible. En su paráfrasis del salmo XXVI, fray Luis declara:

La dicha plena y absoluta consiste en dos cosas, a saber: la contemplación de Dios, de la cual proceden innumerables delicias, y el conocimiento del templo de Dios, es decir, de este universo que es su templo único de majestad y grandeza... Así pues, qué espectáculo podría ser más agradable para los espíritus puros y bien dispuestos que el que les ofrece Dios, cuando, desde el lugar más brillante y resplandeciente de los cielos, esos mismos que, durante su vida, han debido padecer toda suerte de males no solamente ven los
 varios eclipses de sol y los giros de la luna; cómo llegan los terremotos; con qué fuerza los valles se entumecen y se recogen en sí mismos; por qué los soles de invierno se apresuran tanto a sumirse en el océano o qué retraso tienen las perezosas noches de verano
, 
sino que también conocen cosas mucho más importantes y mucho más ocultas: es decir, las causas de todo lo que hay en la tierra y los principios interiores y específicos de cada cosa...

Luis de León inserta aquí en su propio texto un amplio pasaje de las Geórgicas
 de Virgilio (2, 478-482)
379
. Las potencias ocultas de las cosas permiten establecer sus secretas correspondencias con su creador y arrastrar en esa correspondencia, en esa cadena relacional, a quienes las detectan ya en esta vida, antes de adquirir el conocimiento pleno del universo y de Dios en la vida eterna. La naturaleza es lo que permite conjeturar, aun de modo imperfecto, sobre la esencia divina; da sus nombres propios a Dios: Camino
, Pastor
, Monte
, Príncipe de Paz
, Esposo
, Cordero
, Amado
, etc. El universo es prodigioso. En la Exposición del Libro de Job
, fray Luis apunta:

Que a la verdad es caso maravilloso extrañamente y secreto, que cuerpo y pesadumbre tan grande se sustenten en el aire... Y en el mar es maravilloso mucho, el no derramarse en la tierra anegándola... Pues de este antiguo y nuevo milagro le pregunta ahora Dios, si entiende o sabe la causa, o si es Job el autor de él, o quién es el autor.
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Como teólogo, Fray Luis no podría ignorar que santo Tomás de Aquino considera el milagro como un «signo» de la existencia de Dios: «Los milagros son la manifestación de algo sobrenatural: por eso comúnmente se llaman signos» (Suma teológica
, 2, 2, q. 178, art. 1). Lo maravilloso suscita la admiración que precede al conocimiento. La naturaleza demuestra lo existente que le concede existir.

Enrique Cornelio Agripa señala en el De occulta philosophia
:

Los nombres propios son muy necesarios en las operaciones 
de magia, como casi todos los magos aseguran, porque la fuerza o virtud natural de las cosas viene primero de los objetos a los sentidos, después pasa de ellos a la imaginación, de la imaginación al pensamiento que la conoce primero y la expresa después con la voz y las palabras. Por eso los platónicos dicen que la fuerza de una cosa está oculta en la voz misma o la palabra, y el nombre formado en sus artículos bajo la forma de la significación, como la vida misma.
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En los comentarios latino y castellano del Cantar de los Cantares, el verano es el de la llegada del Esposo:

Y haciendo de todo una sentencia seguida, convida en este lugar a la Esposa al gozo de sus amores... Él anda en el campo, que es lugar para el amor mejor que otro..., y la sazón del verano, que es tiempo fresco y apacible, y muy aparejado para tratar amores... Y haciendo de todo una sentencia seguida, será como si dijese: Levántate, amor mío, de ahí donde estás en tu cama acostada, y vente; no tengas temor a la salida, porque el tiempo está muy gracioso; el invierno con sus vientos y sus fríos, que te pudiera fatigar, ya se fue; el verano, como se ve por todas sus señales, es ya venido..., la tortolica, ave peregrina, que no invierna en nuestra tierra, es venida a ella y la hemos oído cantar; la higuera brota ya sus higos, las vides tienen pámpanos y huelen a su flor...
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En la Oda a todos los santos

383
, en noventa y cinco estrofas, Luis de León conjuga de un modo muy horaciano la tradición clásica y la tradición cristiana evocando ocho plantas que son flores. El mundo vegetal es un regalo de Dios a las criaturas para su deleite, pero también para su enseñanza. Así pues, se presentan los ocho elementos naturales siguientes: avena
, azucena
, cardo
, clavel
, grama
, hiedra
, nardo
 y trigo
. El nardo, o jazmín, recuerda al mundo la historia ejemplar y gloriosa de la 
Magdalena:

¿Quién no dirá tu lloro,

tu bien trocado amor, oh Magdalena;

de tu nardo el tesoro,

de cuyo olor la ajena

casa, la redondez del mundo es llena? (vv. 46-50)

Hay elementos naturales positivos y otros negativos. Para Fray Luis, a la inmaculada blancura de la azucena que caracterizaba a los santos del pasado ha sucedido la hostil flor del cardo; al esplendor luminoso del clavel, la estéril grama; a la fecunda espiga de trigo, la insignificante avena.

La contemplación de la naturaleza no podría distinguirse de un disfrute estético. En la línea de la tradición pitagórica, Luis de León considera que el universo es poético porque tiene proporción y rima. El universo es concierto y cada criatura es una nota musical. Pensamos aquí en el De ordine
 de san Agustín, escrito aproximadamente al mismo tiempo que el De vita beata
: la belleza pertenece al orden universal. El número configura la creación y le otorga su belleza; el ritmo, que es también el número según san Agustín, ya sea el ritmo del universo, del poema o de la música, tiene por finalidad llevar el alma a Dios: «Ordo est quem si tenuerimus in vita, perducet ad Deum, et quem nisi tenuerimus in vita non perveniemus ad Deum
»
384
. En su obra De musica libri sex
, san Agustín muestra que el número es el reflejo de la armonía de un cosmos ordenado por Dios. Mas adelante, el filósofo Boecio (477-524) considera que la música es una ciencia matemática de las leyes musicales; las reglas matemáticas rigen los sonidos; la idea de proporción resulta esencial aquí. El alma y el cuerpo están sometidos a leyes semejantes a las que rigen los fenómenos musicales, y las mismas proporciones se encuentran en la armonía del cosmos. La percepción de la armonía del universo, que suele provenir de 
la contemplación de la bóveda celeste, mejora y armoniza el alma despojándola de sus deseos sensoriales y confiriéndole el ritmo apropiado para fortalecerla; microcosmos y macrocosmos están vinculados estética y matemáticamente
385
. Fray Luis escribe:

Porque si estamos atentos a lo secreto que en nosotros pasa, veremos que este concierto y orden de las estrellas, mirándolo, pone en nuestras almas sosiego [...].
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Y en la Exposición del Libro de Job
, explica:

Porque en el ser que dio a las criaturas y en la manera como las ordenó y en la ley que les puso, nos enseñó que nuestro bien y saber verdadero consiste en reconocer su ley y en cumplirla. Que si crió a todas las demás cosas con orden, y si las compuso entre sí con admirable armonía, no dejó al hombre sin concierto, ni quiso que viviese sin ley ni que hiciese disonancia en su música.
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Hay aquí, como en Juan de la Cruz, una visión muy concreta de la ordenación y la armonía del cosmos en correspondencia con la ordenación y la armonía del ser humano.

La oda A Francisco de Salinas

388
, su amigo músico, titular de la cátedra de Música de la Universidad de Salamanca, describe la emoción de la escucha prodigada por una criatura, lección de sabiduría y de verdad, que permite percibir la armonía divina. El alma, conmovida por la música, ha atravesado el cosmos y su sistema de esferas para acercarse al Maestro del universo.


1
 El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música estremada,

por vuestra sabia mano gobernada.


2
 A cuyo son divino

el alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.


4
 Traspasa el aire todo

hasta llegar a la más alta esfera,

y oye allí otro modo

de no perecedera

música, que es la fuente y la primera.


5
 Ve cómo el gran maestro

aquesta inmensa cítara aplicado,

con movimiento diestro

produce el son sagrado,

con que este eterno templo es sustentado.


6
 Y como está compuesta

de números concordes, luego envía

consonante respuesta;

y entrambas a porfía

se mezcla una dulcísima armonía.


10
 ¡Oh, suene de continuo,

Salinas, vuestro son en mis oídos,

por quien al bien divino

despiertan los sentidos

quedando a lo demás amortecidos!

Menéndez y Pelayo y Milà i Fontanals han señalado que este poema es una paráfrasis cristiana del pitagorismo y el platonismo. Esta comunión cósmica es el ideal al que están llamados todos los seres. En la prosa de De los nombres de Cristo
 está expresada la misma experiencia:

Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en su 
debido lugar, o, por decir cosa más propia, como la cuerda en la música, debidamente templada en sí misma, hace música dulce con todas las demás cuerdas, sin disonar con ninguna, así el ánimo bien concertado dentro de sí, y que vive sin alboroto, y tiene siempre en la mano la rienda de sus pasiones y de todo lo que en él puede mover inquietud y bullicio, consuena con Dios y dice bien con los hombres, y, teniendo paz consigo mismo, la tiene con los demás.
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Un siglo más tarde, Calderón de la Barca, en El divino Orfeo
, explicará:

Verso y poema es del cielo

con acordada armonía;

poema y verso es la tierra:

la eterna Sabiduría

lo entiende así, cuando dice

que con número y medida

todo fue criado, como

Crisóstomo nos lo explica.
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Si el universo es un poema, el poeta puede desvelar su significado y su secreto, componiendo a su vez un poema que será en cierto modo el universo.

Al final de su comentario del nombre de Hijo de Dios
, los tres monjes de Salamanca observan, turbados, a un pájaro perseguido por dos cuervos crueles hundirse en las aguas del Tormes. Emerge después de unos instantes, más vivo que nunca, y huye volando mientras pía con fiereza. Los tres monjes se calman. Uno de ellos, Marcelo, declara: «Al fin, Jesús es Jesús»
391
.

El poeta Ronsard quería seguir los pasos de Orfeo para conocer los secretos de la naturaleza. Luis de León, al contemplar el universo creado, sigue a Cristo, «verdaderamente pastor», nuevo y «divino Orfeo». La oda 
De la vida del cielo
 tiene acentos órficos muy claros: Cristo ya no es el Buen Pastor del Evangelio, sino más bien el pastor de Tracia que otorga a sus ovejas una paz deliciosa con la música: «Toca el rabel sonoro, / y el inmortal dulzor al alma pasa»
392
. Por consiguiente, los hombres, como todas las criaturas, están animados por un movimiento de regreso a su origen divino. Esa es también, en la línea de Platón y de Plotino, la concepción de san Buenaventura, Ramon Llull, Ruysbroeck y Ricardo de San Víctor. Fray Luis escribe:

Porque todas las cosas guiadas de un movimiento secreto, amando su mismo bien, le aman también a Él y suspiran con su deseo y gimen por su venida [...]. Por manera que se inclinan a Él los deseos generales de todo, y el mundo con todas sus partes le mira y abraza
393
.

El nombre del Amado ejerce sobre la naturaleza y sobre la historia, sobre todos los seres humanos, una extraordinaria e irresistible atracción, El mundo entero se constituye en talismán de salvación. Al cabo, no queda sino el nombre divino.

San Juan de la Cruz y los secretos de la naturaleza

En la obra de san Juan de la Cruz se muestra con todas sus implicaciones la irresistible atracción que ejerce lo divino sobre las criaturas en el seno del mundo creado. El Cantar de los Cantares provocó en él una especie de fascinación, al igual que fue para Luis de León una pasión constante. Este último lo tradujo y comentó en castellano y añadió un comentario en latín en su libro De los nombres de Cristo
, los nombres Esposo
 y Amado
 dan lugar a pequeños comentarios del Cantar de los 
Cantares. También el humanista Benito Arias Montano y santa Teresa de Ávila se aplicaron a comentarlo. El tema del amor y los amantes aparece en la tradición platónica, por ejemplo en el célebre texto El collar de la paloma
 de Ibn Hazm de Córdoba en el siglo XI

394
, pero también en Petrarca, Marsilio Ficino y León Hebreo.

Juan de la Cruz es contemporáneo de Luis de León. Nacido en 1542, muere el 14 de diciembre de 1591, mientras que Luis de León muere el 23 de agosto de 1591. Estudia también en Salamanca a partir de 1564. Se nutre del Cortegiano
 de Castiglione traducido al español por Boscán en 1534, también sin duda de los Diálogos de amor
 de León Hebreo, publicados en Roma en italiano en 1535, traducidos al latín en 1564 y al español en 1568, 1582, 1590, igualmente del tratado pseudopetrarquiano De vita solitaria
, que se traduce al español en 1553, tal vez incluso ya en 1551; las tres soledades del lugar, del tiempo, del camino, es decir, «profunda contemplación y arrebatamiento de espíritu», no contradicen la dulzura de las aguas que fluyen, de los bosques frondosos, de los juegos de luz y de sombra, de las rocas y los pinos. Es difícil afirmar que Juan conociera personalmente a Luis de León, profesor en Salamanca durante los mismos años en que él estudiaba allí. Pero sí tenemos la certeza de que, mientras Luis de León apoya al Carmelo reformado contra las persecuciones, mantienen una estrecha relación.

Juan de la Cruz es un castellano de Medina del Campo. Unos años después de haber sido encerrado por los carmelos hostiles a la reforma de la orden en una cárcel de Toledo, llega a Granada en enero de 1582. Allí compone casi toda su obra, en particular el Cántico espiritual
. Jean Baruzi evoca el paisaje que se presenta entonces a Juan de la Cruz en su convento de Granada:

El convento de Los Mártires, fundado en 1573, ya no existe, pero desde los bellos jardines que ocupan más o menos 
exactamente su antiguo emplazamiento descubrimos el horizonte que fue familiar a Juan de la Cruz. Ante nosotros una inmensa llanura, con la línea sinuosa, resplandeciente al sol, del Genil. Al este las nieves de Sierra Nevada, que parecen a veces tan próximas que la mirada en cierto modo se adhiere a ellas. La llanura que se extiende es agradable, pero, en cuanto acuden las oscuras nubes, surge un paisaje trágico.
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En efecto, Juan de la Cruz, exorcista extraordinario, será un día llamado a apaciguar los elementos desenfrenados
396
. Dejará Granada en 1588 y morirá en Úbeda en 1591, cuando iba de camino a Sevilla para marchar a Nueva España.

Teresa de Ávila no cesa, desde el momento en que conoce a Juan de la Cruz, de designarlo con el nombre de Séneca
 o Senequita
. ¿Quiere indicar con esto que destaca en el análisis moral? ¿Está evocando el gusto de Juan por el pensamiento de Séneca? En su estudio sobre los bienes morales, en el tercer libro de la Subida del monte Carmelo
, Juan de la Cruz recuerda la admiración que los filósofos, los sabios y los príncipes de la Antigüedad sintieron por las virtudes, en la línea de Séneca, y señala que la dominación temporal del mundo fue concedida a los romanos porque tenían leyes justas. De hecho, Séneca estimaba que el único progreso verdadero era el del conocimiento y la vida moral. Para él, la revelación progresiva de la naturaleza evoca la revelación progresiva que se efectúa en los misterios eleusinos. El mundo es una inmensa Eleusis y la humanidad debe ascender poco a poco los peldaños de la iniciación. El sabio se comporta en el templo del mundo como un fiel en el templo de un dios
397
. Para los filósofos estoicos la búsqueda verdadera, que culmina al mismo tiempo con el conocimiento del cosmos y el conocimiento de las virtudes, tiene un valor sagrado. Séneca escribe:

Se requería grandeza de alma para disipar las tinieblas con que 
se envuelve la naturaleza, para no conformarse con mirarla desde fuera, sino para sumirse en los secretos de los dioses.
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Y recordamos aquí el comienzo de la Noche oscura
 de Juan:

En una noche escura,

con ansias en amores inflamada,

¡oh, dichosa ventura!,

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.
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Es entonces, sumida en el secreto de la noche, cuando el alma puede alcanzar un estado de no-deseo, de inmovilidad, un estado divino:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado
400
.

Diversos testimonios nos confirman que Juan de la Cruz abrazó intensamente la belleza cósmica, algo que no es corriente en el misticismo cristiano. Por ejemplo:

[...] levantándose de la oración buscaua al compañero, y sentendose en el verde prado a vista de la corriente de las aguas, hablaua con él de la hermosura del cielo, luna y estrellas, otras veces trataua de la dulce armonía que hacen los cielos con sus movimientos, y así suvía hasta el cielo de los bienaventurados...
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Fue Juan quien eligió la ubicación del monasterio de Segovia, fue él quien concibió las edificaciones, pero también los jardines y vergeles [fig. 10]

. En el monasterio de La Peñuela, permanece a menudo en oración en medio de los árboles o arrodillado entre los juncos cercanos a un río. Puede también pasar noches enteras tendido con los brazos en cruz bajo los árboles. Pensamos aquí en el doble ritmo de descenso y de ascenso, que podría ser esa absorción ilimitada en la naturaleza, que la poesía expresa en estos términos:

[...]

y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

El tema del descenso y el ascenso señala un proceso de transformación, y Zósimo de Panópolis
402
, que habría vivido sobre el año 300 y sería contemporáneo del filósofo neoplatónico Jámblico, da un ejemplo tradicionalmente bien conocido de ello con su ascenso y su descenso de los quince peldaños de luz y de tinieblas. El simbolismo de la noche es muy importante en el poema de la Noche oscura
. Pero, en la Noche
, se encuentra ya un fuego oscuro, cada vez más íntimo, que tal vez anuncie la Llama de amor viva
, animada por imágenes de fuego:

[...]

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

La noche es un momento necesario del pensamiento poético, un momento necesario de la experiencia mística, permite al sujeto de esta llegar hasta sí mismo. La noche es muy distinta de las «tinieblas», que representan el desorden y el apego a las cosas materiales, la ceguera. La noche contiene en ella el fuego, es un tránsito. De acuerdo con Jean Baruzi, podemos considerar que el poema de la Llama

 se presenta entonces como una probable continuación del poema de la Noche
.

¡Oh, lámparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,

que estaba oscuro y ciego,

con extraños primores

calor y luz dan junto a su querido!
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La asociación del fuego y la caverna, que en un sentido más general designa también la tierra, es muy significativa. En el primer libro del De occulta philosophia
, Enrique Cornelio Agripa señala el estrecho vínculo entre estos dos elementos:

Para la operación de todas clases de efectos maravillosos, Hermes dice que el fuego y la tierra bastan: esta es pasiva y el otro es activo.
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Y también:

Todo cuanto vive solo vive del fuego que encierra... El fuego celestial y ardiente ahuyenta a los espíritus tenebrosos... El que es el fuego verdadero, padre de las luces, ha venido a propagar el resplandor de su fuego y lo ha comunicado [...] a nuestro fuego... Pero la base y el fundamento de todos los elementos es la tierra..., pues ella es el objeto, el sujeto y el receptáculo de todos los rayos y todas las influencias celestiales... Tiene en ella secretos muy poderosos, una vez purificada por el fuego que la hace volver a su antigua simplicidad y pureza. Es la materia prima de nuestra creación y el verdadero remedio de nuestra restauración y nuestra conservación.
405


Los últimos versos de la Llama de amor viva
 son:

¡[...]

y en tu aspirar sabroso

de bien y gloria lleno,

cuán delicadamente me enamoras!

Agripa señala también que

el aire es el primero que recibe todas las influencias de los cuerpos celestes y los comunica a cada uno de los otros elementos y a los mixtos; recibe igualmente y retiene, como un espejo divino, las impresiones de todas las cosas tanto naturales como divinas.
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De este modo el alma, mediante el «aspirar sabroso» del amado, recibe el amor, que es participación en el bien y en la gloria divina. Juan de la Cruz escribe en su poema Por toda la hermosura
:

Que estando la voluntad

de Divinidad tocada,

no puede quedar pagada

sino con Divinidad.
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Cicerón había alabado los beneficios del estudio de los secretos de la naturaleza explicando que gracias a él tenemos la sensación de elevarnos. Séneca considera que este estudio responde a la aspiración del alma a liberarse de la prisión del cuerpo para alzar el vuelo en los vastos espacios del cielo y de la tierra
408
. En un prefacio a la Física
 de Aristóteles, el neoplatónico Simplicio expone la utilidad de la física para la ética, demuestra cómo las virtudes morales se desarrollan mediante la observación de los fenómenos naturales y cómo la física eleva el alma
409
. Marsilio Ficino elabora el desarrollo definitivo de la magia natural retomando y transformando las ideas plotinianas
410

. Plotino propuso una explicación puramente física de la magia afirmando que sus sortilegios no son más sorprendentes que la magia de la naturaleza. El primer mago es el Amor, que atrae a los seres entre sí. Esta simpatía universal hace posible toda magia:

Sin siquiera que nadie ejerza la práctica mágica, hay en el universo muchas atracciones y encantamientos.
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Numerosos procesos naturales parecen procesos mágicos porque se ejercen a distancia: por ejemplo, las cuerdas musicales, puestas en armonía, empiezan a vibrar cuando se pulsa una de ellas. Esta magia inmediata y espontánea es la magia del amor. Cuando estamos en el mundo sensible, sufrimos todas esas influencias recíprocas y remotas que se ejercen entre todas las partes del universo, estamos por tanto sometidos a la pasión, que es padecimiento o alegría. La interacción universal, para Plotino, es la magia de la naturaleza:

Todo cuanto está en relación con otro está fascinado por ese otro. Porque aquello con lo que está en relación lo fascina y lo impulsa.
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La actitud llamada «prometeica», que consiste en utilizar procedimientos técnicos para arrancar a la naturaleza sus secretos con el fin de dominarla, tuvo gran influencia. La magia aparece en la línea de la actitud prometeica, aunque pueda consistir en una física de la contemplación, destinada no a explicar el mundo, sino a apaciguar el alma y a llevarla de vuelta a su origen divino. En la naturaleza están presentes toda clase de virtualidades y posibilidades que pueden dar vida a efectos visibles. En el Renacimiento, Marsilio Ficino retoma siguiendo a Plotino el tema del amor mágico:

La operación de la magia es la atracción de una cosa por otra en virtud de una afinidad natural. Las partes de este mundo, como los miembros de un mismo ser vivo, dependen todas de un mismo creador, están vinculadas entre sí por la comunidad de una única naturaleza... De su común parentesco nace un amor común, y de ese amor, una común atracción. Esa es la verdadera magia... De este modo el imán atrae al hierro, el ámbar a la paja, el azufre al fuego... Las obras de la magia son por tanto obras de naturaleza, el arte no es sino el instrumento de la naturaleza... Y la naturaleza entera es llamada maga en virtud de ese amor recíproco de unas cosas por otras... La obra del amor se realiza mediante la fascinación, la encantación y el sortilegio.
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Así pues, los elementos naturales pueden permitir el regreso del alma a su origen divino.

El místico Juan inventa en castellano una nueva escritura que sigue al mismo tiempo el modelo de las epístolas dialogadas de Horacio, los paisajes bucólicos de Virgilio y las mil formas y transformaciones naturales de Ovidio. Exactamente igual que fray Luis de León o Garcilaso, encuentra una escritura que concuerda con el lenguaje de España y con la escritura latina clásica. Sin la menor duda, no solamente leyó, sino también estudió técnicamente las bucólicas églogas de Garcilaso de la Vega. En diversas ocasiones, siguiendo probablemente a Ramon Llull, Marsilio Ficino, Enrique Cornelio Agripa y Pedro Ciruelo
414
, se esfuerza en su obra, al igual que estos autores, por luchar contra las intervenciones demoniacas y las deformaciones de la magia. Como Agripa, critica con virulencia los artificios y manipulaciones que se ejercen contra la naturaleza. No confunde a los hechiceros, los encantadores, los mágicos aríolos y brujos

415
 (Subida del monte Carmelo
, III, 31) con los partidarios de ciertas prácticas que solo están destinadas a obtener una espiritualidad más intensa. Ahí volvemos a encontrar la magia llamada natural, de la que Agripa es ferviente 
partidario, que no está muy alejada del iluminismo, es decir, de la aspiración a una ciencia «por inspiración de Dios» sin tomar nada de otros hombres ni de los libros. Porque la técnica, poética y mística a un tiempo, de Juan consiste en considerar el mundo y los elementos naturales para alzarse en busca de los divino. La obra del amor para Juan de la Cruz se realiza a través del poema, verdadero talismán que contiene el mundo y la búsqueda de lo que la naturaleza oculta. Las palabras son eficaces en esta operación de descubrimiento o revelación, que relata el mundo y sus criaturas a imagen y semejanza de la Palabra divina, en este caso el bíblico Cantar de los Cantares. Enrique Cornelio Agripa declara:

Las palabras son un medio muy apropiado entre quien habla y quien escucha, pues llevan con ellas no solo el concepto, sino también la virtud de quien habla, que pasa a través de cierta energía a quienes las oyen y las reciben, a menudo con tal fuerza que no alteran solo a quienes las escuchan, sino también a otros cuerpos y cosas inanimadas. Estas palabras son tanto más eficaces en cuanto expresan mejor y representan más misteriosamente las cosas mas grandes, a saber las intelectuales, las celestiales y las sobrenaturales, y lo que ha sido establecido u ordenado por la lengua más digna y la más santa dignidad; pues esos varios signos y esas representaciones o sacramentos sacan la fuerza de las cosas celestiales y sobrenaturales, tanto por medio de la virtud de las cosas que explican y vehiculan como por la fuerza que les ha dado la virtud de quien las ha elaborado y pronunciado.
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En el prólogo al Cántico
, dedicado a la madre Ana de Jesús, priora del Carmelo de Granada, Juan explica que las estrofas del Cántico
 han sido compuestas «en amor de abundante inteligencia mística». Es el amor lo que permite captar el dinamismo de lo que Juan denomina figuras, comparaciones y semejanzas

, es decir, todos los elementos naturales del poema que son otros tantos actores. Esa es la eficacia expresiva, representativa, vínculo igualmente entre lo divino y las criaturas —lo alto y lo bajo—, y en particular el alma, que caracteriza al poema.

El Cántico espiritual
 de Juan de la Cruz reconstituye la historia del alma que acaba de perder a su amado y se lanza en su busca a través del mundo, pues no soporta estar separada de él. La naturaleza, que oculta su principio mismo, el divino creador, el amado, es recorrida por el alma en espera de la revelación.


1
 ¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

Los elementos naturales permiten reconstruir la cadena que lleva al amado, uniendo el alma al amado. Sus nombres comunes son densos, como huesos o piedras que el poema no podría romper.


3
 Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;

no cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

El alma se dirige a todas las criaturas, les suplica que la ayuden:


4
 ¡Oh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

¡Oh prado de verduras,

de flores esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado.

Y el mundo le responde indicando que lleva la marca divina:


5
 Mil gracias derramando

pasó por estos sotos con presura,

e, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó de hermosura.

Es por tanto el conjunto del mundo creado lo que inscribe el paso de lo aparente a lo real, que es también la belleza.


El
 Cántico espiritual


 como obra de magia natural


Juan de la Cruz no contempla los elementos naturales solamente en su aparente exterioridad, sino que discierne en ellos lo que constituye su sustancia, su enérgica belleza. Cuando Juan observa el fuego, se hunde hasta el elemento, sostén del mundo. Cuando examina el cielo y las estrellas, considera un mundo diferenciado del mundo de las criaturas inferiores. En su introducción al comentario de la estrofa 4 del Cántico
, escribe:

Y así en esta canción se contiene la consideración de los elementos y de las demás criaturas inferiores, y la consideración de los cielos y de las demás criaturas y cosas materiales que Dios crio en ellos.
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El humanista Juan de Valdés, en sus célebres y a menudo polémicas Ciento diez consideraciones divinas
, dio a la «consideración» un sentido teológico y místico
418

. Tiene por objetivo el aprendizaje del conocimiento de las verdades espirituales; dichas verdades deben penetrar en el interior de nuestra alma, según la palabra de san Agustín, que reivindica a «Dios más interior que lo más íntimo mío».

En el comentario del verso 3 de la estrofa 4, Juan de la Cruz adivina una «verdura inmarcesible» y cuerpos «que ni fenecen ni se marchitan con el tiempo». Existe un mundo sublunar sujeto a la corrupción y un mundo celestial incorruptible, pero la física del elemento penetra en el mundo y lo anima. Juan de la Cruz percibe un mundo que es, literalmente, el del Génesis: la tierra, sus plantas y sus animales, el agua y sus peces, el aire y sus aves, el fuego que circula por todos los seres, los anima y los conserva:

Llama bosques a los elementos, que son tierra, agua, aire y fuego, porque así como amenísimos bosques están poblados de espesas criaturas, a las cuales aquí llama espesuras por el grande número y muchas diferencias que hay de ellas en cada elemento...
419


La consideración, que es también la imaginación, el hecho de imaginar para aprender a conocer las verdades espirituales, es aquí una actividad física y espiritual que se inserta en el ciclo de la naturaleza y de sus elementos, como fuerzas vivas. Conduce a Juan hacia el conocimiento de la naturaleza, que «gusta de ocultarse». Bien es cierto que Juan ama las montañas salvajes y escarpadas, es sensible al aliento y los aromas de las flores y las hierbas, al canto de los pájaros. Gusta de la misteriosa mezcla de música esencial y silencio sensorial. Gusta en el mundo creado de lo que ya es eterno; descubre entonces en el amado, Uno que es y existe, la belleza del mundo, como los propósitos secretos de Dios. En el escenario del mundo creado, de los elementos naturales, se representa gracias a la imaginación, cuerpo del alma, «astro en el hombre, cuerpo celeste» según el 
opus
 alquímico, el drama de la búsqueda del amado por el alma. El Lexicon alchemiae
 de Martin Ruland, publicado en Fráncfort en 1612, recopilación de toda la cultura de los maestros de la alquimia, muestra la importancia de la imaginatio
, al igual que consideratio
 y meditatio
, en el opus
 alquímico: se trata de un diálogo creador, preliminar del paso de un estado a otro, de una transformación hacia una mayor espiritualización o sublimación. Ruland se encuentra aquí con Paracelso, cuyas obras son conocidas en Salamanca en el siglo XVI
.

Así pues, el Cántico espiritual
, diálogo entre el alma y el amado basado en el recorrido del alma por los diferentes elementos del universo, se puede leer como un itinerario alquímico, un itinerario de magia natural, razonable, que establece correspondencias precisas entre el universo, el ser humano y Dios. Constituye como tal la representación voluntariamente velada de una transformación venidera. El alma busca al amado en cosas que aún no sabe percibir en su misma esencia, pero en las que adivina su energía de existencia.


6
 ¡Ay, quién podrá sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero:

no quieras enviarme

de hoy más ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.


7
 Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

La potencia de los elementos que anima a la naturaleza en su diversidad es capaz de llevar al alma hacia el amado:


12

 ¡Apártalos, Amado,

que voy de vuelo!

El esposo se dirige entonces a su amada:

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

El éxtasis es fugaz, el alma adivina la íntima simpatía universal, la unión de Dios y de todos los elementos naturales. Proclama su descubrimiento:


13
 Mi Amado las montañas,

los valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,


14
 la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,

la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

La Esposa descubre la naturaleza, la naturaleza se desvela a ella en el amado, a quien contempla. La soberana alegría de las formas y del espacio de la naturaleza se recompone en un movimiento de regreso hacia lo divino. Las figuras y las imágenes están en armonía con la trascendencia. Se trata de certezas que expresa la Tabla de Esmeralda
 que, según la tradición, habría sido dejada por Hermes Trismegisto cuando se disponía a abandonar el mundo:

II. Como abajo es arriba, y como arriba es abajo, para hacer los milagros de una sola cosa.

VIII. Se eleva de la tierra al cielo, y desciende nuevamente del cielo a la tierra, y adquiere el poder de las cosas superiores e inferiores. De esta forma adquirirás la gloria de todo el mundo y por ello toda oscuridad se alejará de ti.
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Esa es la «conveniencia» a la que Enrique Cornelio Agripa dedica su obra De occulta philosophia
:

La relación o la conveniencia de las cosas naturales con las celestiales basta para que atraigamos sus influencias, porque como nada impide que los cuerpos celestes propaguen su luz sobre los inferiores, no permiten que haya materia que no sea susceptible a su virtud... Hay tal vínculo y conexión de la materia con el alma del mundo, que influye diariamente en las cosas naturales y en todo cuanto la naturaleza ha preparado, que es imposible que la materia preparada no reciba una vida o una forma más noble.
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Más adelante, Agripa precisa:

Vemos cómo mediante ciertas preparaciones naturales y artificiales podemos atraernos ciertos provechos celestiales de arriba. Pues las piedras y los metales convienen con las hierbas, y estas con los animales, y estos con los dioses; estos con las inteligencias, y estas con las propiedades divinas y los atributos de Dios, y con el mismo Dios, a imagen y semejanza del cual todas las cosas se han creado... Existe tal vínculo y continuidad de la naturaleza que toda virtud superior, al propagar sus rayos, por una sucesión congruente y continua, sobre todas las cosas inferiores, penetra en todas partes; de suerte que las cosas inferiores llegan mutuamente a las superiores... Cuando una cosa inferior se conmueve, la superior se conmueve también y responde a ella cual las cuerdas de una cítara bien afinada.
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El alma no adivina a Dios en las montañas, los ríos, las islas, la música silenciosa, sino que encuentra las montañas, los ríos, las islas, la música silenciosa, en Dios
423
. Se produce una visión de la esencia de las cosas. Ese es el secreto de la magia de la naturaleza. El mundo de los elementos naturales regresa al universo eterno, verdadera conversión de lo diverso al uno. Se trata de un éxtasis cosmológico. Las sombras secretas y el plan nocturno de la naturaleza revelan el universo a Juan. Todos esos elementos son percibidos en el momento en que dejan de ser apariencias aisladas para regresar a su origen divino, arrastrando al alma en su propio movimiento. De esta forma, en lo relativo al verso «el silbo de los aires amorosos» de la estrofa 13 del Cántico
, Juan escribe:

Este divino silbo que entra por el oído del alma no solamente es sustancia, como he dicho, entendida, sino también descubrimiento de verdades de la divinidad y revelación de secretos suyos ocultos.
424


El «silbo de los aires amorosos» es divino, en el mismo movimiento de revelación por la naturaleza de su principio divino, lo que permite al alma que recorre el mundo considerar y percibir en su sustancia o esencia «el silbo de los aires amorosos».

La segunda mitad del poema consiste en un diálogo entre el Esposo y la Esposa, una contemplación en la que se instala la Esposa y desde la cual considera el mundo. En este punto, observa Ibn Arabi en sus Futuhats
, que contienen más de seiscientas páginas relativas a los fenómenos anteriores al éxtasis
425
, todo se desvanece salvo la percepción del amado y la consciencia de dicha percepción. «Ya cosa no sabía»
, dice el alma que bebe del amado (estrofa 17). Pues bien, la naturaleza permanece presente a lo largo del Cántico

 porque es percibida en Dios; la percepción del amado implica la percepción de la naturaleza. El amado, oculto y ya encontrado, es la naturaleza, y la naturaleza es el amado; no podría haber reposo de la Esposa «sobre los dulces brazos del Amado» (estrofa 27) sin el jardín del mundo y la naturaleza, aunque esta última, en sus apariencias mismas, se desdibuje. El propio Esposo declara:


29
 A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores,


30
 por las amenas liras

y canto de serenas os conjuro

que cesen vuestras iras,

y no toquéis al muro,

porque la esposa duerma más seguro.

El Esposo precisa más adelante:


34
 En soledad vivía,

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

En su comentario, Juan indica que la soledad es la condición misma del regreso del alma a su origen divino, gracias al amor:

[...] soledad en la cual es ya movida y guiada a las cosas divinas del Espíritu de Dios.

Y no solo dice que Él ya la guía en esa soledad, sino que a solas lo hace Él mismo, comunicándose a ella sin otros medios de 
ángeles ni de hombres, ni figuras ni formas, [...] en esta soledad y libertad de espíritu, que por medio de la dicha soledad tiene...
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Este arte sagrado y divino del regreso, esta magia natural, culmina en la soledad, pues es Dios «a solas su querido» quien abre el entendimiento del alma que le permite comprender las correspondencias secretas entre «lo de arriba» y «lo de abajo» y obtener las fórmulas supremas de la realidad. Las últimas estrofas del Cántico
, pronunciadas por la Esposa antes de la unión definitiva,


35
 Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura,

ya no evocan sino los cuatro elementos, la tierra, el agua, el aire y el fuego, de los que Enrique Cornelio Agripa dijo:

Los elementos ocupan el primer rango en todos los seres... No están solo en las cosas de aquí abajo, sino también [...] en el mismo Dios, que es el creador y el autor de todas las cosas.
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Al cabo de su apasionado recorrido por el mundo, el alma se hunde en una profundidad elemental para encontrar a Dios, en un universo totalmente despojado de imágenes. Ya no hay más que la integración en sí, sin mirada, del agua, la tierra, el aire y el fuego. Primero el agua purificadora, que brota de la tierra:

al monte o al collado

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.

Después la tierra:


36

 Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que están bien escondidas,

y allí nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.

Juan explica:

Las granadas significan los divinos misterios de Cristo y altos juicios de Dios, y las virtudes y atributos que del conocimiento de estos se conocen en Dios... Y notamos aquí la figura circular o esférica de la granada, porque cada granada entendemos aquí por una virtud y atributo de Dios, el cual atributo o virtud de Dios es el mismo Dios, el cual es significado por la figura circular o esférica, porque no tiene principio ni fin.
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Un nuevo ser es creado.

37 Allí me mostrarías

aquello que mi alma pretendía,

y luego me darías

allí, tú, vida mía,

aquello que me diste el otro día...

Hay transformación y traspaso de energía, demostración, don y contradón. La noche es la de la contemplación del alma transformada. Los secretos de la naturaleza quedan ya reconocidos: «Con mucho esfuerzo —dijo Séneca— alcanzaremos ese abismo en el cual está guardada la Verdad»
429
. Marsilio Ficino escribió:

Nadie puede dudar de que el Amor sea mago, porque toda la potencia de la magia reside en el Amor y la obra del Amor se realiza mediante fascinación, encantación y sortilegio.
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Luego el aire y por último el fuego:


38
 El aspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire,

en la noche serena,

con la llama que consume y no da pena.

Juan explica que el aire es el amor y emplea, para dar cuenta de la «aspiración divina» del alma, el término «transformación»:

[...] el alma, unida y transformada en Dios, aspira en Dios a Dios la misma aspiración divina que Dios, estando en ella, aspira en sí mismo a ella.
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El canto expresa la renovación y la reparación de la sustancia del alma. En lo relativo al soto y su donaires, Juan declara, en la línea de Marsilio Ficino y Enrique Cornelio Agripa:

Por soto entiende aquí a Dios con todas las criaturas que en Él están; porque, así como todos los árboles y plantas tienen su vida y raíz en el soto, así las criaturas celestes y terrestres tienen en Dios su raíz y su vida... El donaire del soto desea también mucho el alma ver, el cual es la gracia y sabiduría y donaire que de Dios tiene, no solo cada una de las criaturas, sino la que hacen entre sí en la respondencia sabia y ordenada de unas a otras, así superiores como inferiores. Lo cual es conocer en las criaturas por vía contemplativa, que es cosa de gran deleite, porque es conocer acerca de Dios.
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Marsilio Ficino había escrito:

Las partes de este mundo, como los miembros de un mismo 
ser vivo, dependen todas de un mismo creador, están vinculadas entre sí por la comunidad de una única naturaleza... De su común parentesco nace un amor común, y de ese amor, una común atracción. Esa es la verdadera magia.
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En ese momento la noche serena
, esa noche del amor, del Cántico
 se convierte en fuego, el fuego elemental al que llega finalmente el poeta al cabo de la experiencia mística que se le ha concedido vivir aquí y ahora, al cabo de la operación de magia natural del poema, como en la Noche oscura
 o la Llama de amor viva
.


39
 Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecía,

y el cerco sosegaba,

y la caballería

a vista de las aguas descendía.

Habiendo entrado así en la profundidad elemental, el alma, como explica Juan de la Cruz en su comentario de la última estrofa, recibe en la noche los más puros deleites, participa en las «grandezas espirituales»; ya puede descender «a vista de estas aguas espirituales» «al recogimiento interior»
434
. Y es lo que Enrique Cornelio Agripa había dicho, después de muchos otros:

Quienquiera conozca las propiedades de los elementos y sus mezclas podrá fácilmente operar cosas maravillosas y sorprendentes y hacerse perfecto en la magia natural.
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De este modo, el místico Juan de la Cruz, que maneja con su verbo poético la diversidad del mundo creado y de la naturaleza, encuentra la naturaleza en Dios y se hunde en los cuatro elementos con el fin de prepararse para el trance de la muerte y 
el paso a la existencia en Dios. El recorrido místico se realiza aquí como una aplicación teórica y práctica de la magia natural, cuyo camino, antes de los estoicos y Séneca, antes de los neoplatónicos y Marsilio Ficino, había abierto Orfeo.

La máxima de Heráclito que afirma que «la naturaleza gusta de ocultarse», tan acertadamente reinterpretada y desarrollada por Enrique Cornelio Agripa, encuentra en las obras poéticas y místicas de Luis de León y Juan de la Cruz nuevos significados. Para Luis de León, el conocimiento de la naturaleza es una mediación en el camino del conocimiento de Dios, permite conjeturar la esencia divina. El universo creado es un Cristo órfico que atrae al ser humano hacia él. Para Juan de la Cruz, el conocimiento de la naturaleza es el conocimiento técnico y poético de sus secretos; el Cántico espiritual
 es por tanto una verdadera obra de magia natural que permite al alma salir en busca de lo divino en una experiencia excepcional, personal y secreta. Pero el poeta no podría tomar en su poema el riesgo de Prometeo, que disgustó a los dioses por haber mostrado y entregado el fuego a los hombres.

De este modo, la naturaleza y los paisajes de España son convocados por la operación mística. Lo místico atañe así a la magia natural.
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CAPÍTULO VI





Habitar bajo la luz divina: mujeres místicas

y extáticas en las pinturas de Cataluña

a finales de la Edad Media

En el principio, la luz

Cuando Dios, en el principio, creó los cielos y la tierra, la tierra era una masa carente de vida [tohu bohu
] e informe [tehom
] y las tinieblas cubrían el abismo, mientras un viento divino aleteaba sobre las aguas. Entonces dijo Dios: «¡Que exista la luz!».
436


Según la tradición bíblica, al comienzo del mundo, la Palabra divina domina la ausencia de vida, las tinieblas, el abismo, que es también la masa informe de las aguas primordiales, para crear la luz. Y es que el propio Dios, según el salmo 104 (vv. 1-2), está:

Vestido de majestad y de esplendor,

arropado de luz como de un manto.

El primer acto creador de Dios es un acto de luz:

Entonces dijo Dios: «¡Que exista la luz!». Y la luz existió. Al ver Dios que la luz era buena, la separó de las tinieblas, llamando a la luz «día» y a las tinieblas «noche». Vino la noche, llegó la mañana: ese fue el primer día.
437


Después, a la luz del día así creado, Dios distingue y separa el cielo, la tierra y el mar. Crea seguidamente «todo lo que hay en ellos» (Gn 2, 1).

Y dijo Dios: «¡Que la tierra se cubra de vegetación, que esta produzca plantas con semilla y árboles que den fruto con semilla, cada uno según su especie!». [...] Y dijo Dios: «¡Que haya lumbreras en el firmamento para separar el día de la noche, [...] para que luzcan en el firmamento y así alumbrar la tierra!». [...] Y dijo Dios: «¡Rebosen las aguas de seres vivos y que las aves vuelen sobre la tierra a lo ancho de todo el firmamento!». [...] Y dijo Dios: «Que produzca la tierra seres vivientes: animales domésticos, reptiles y animales salvajes, todos por especies. [...] Dijo entonces Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza [...]». Y creó Dios al ser humano a su imagen; a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó.
438


Este paso del caos a la armonía de los cuatro elementos, tierra, agua, aire y fuego, mediante distinción y separación, es una creencia que se encuentra en las cosmologías antiguas. Más tarde, en los primeros años de la era cristiana, el poeta latino Ovidio evoca esa misma masa informe, organizada por un dios:

Antes de que existiesen el mar y la tierra, y el cielo que cubre el universo, la naturaleza en toda la extensión del mundo ofrecía una apariencia única, lo que se ha llamado el caos, masa informe y confusa que no era aún más que un peso inerte, cúmulo en un mismo todo de gérmenes dispares de los elementos de las cosas. [...] La tierra, el mar y el aire en todas partes se hallaban 
confundidos. La tierra carecía de consistencia, el mar de fluidez, el aire de luz. [...] Un dios, ayudado por el progreso de la naturaleza, puso fin a este conflicto separando el cielo de la tierra, de la tierra el agua, disociando del éter fluido el aire denso. [...] El fuego vivo e imponderable de la bóveda celeste se encendió en la misma cúspide del edificio del mundo. El aire, casi tan ligero, es su vecino más próximo; la tierra, más densa que uno y otro, arrastró a los elementos consistentes y se amontonó por su propio peso. El agua, envolviéndolo todo, ocupó el lugar restante y aprisionó el orbe de la masa sólida.

439



Los artistas se inspiraron en esos relatos cosmográficos para hacer de ellos una luminosa mostración
 de pintura, la claridad de lo visible que se opone a la oscuridad del discurso filosófico o teológico de la escolástica. A principios del siglo XIII
, la Biblia moralizada de Viena
440
, realizada tal vez por la reina Blanca de Castilla, presenta una extraordinaria ilustración de esto. En el folio 1v, Dios, al comienzo del mundo, es un arquitecto. Compás en mano, traza un gran círculo que contiene los elementos y dos luminarias, el Sol rojizo y la luna dorada, y fija el centro de este círculo en medio de la Tierra, igualmente dorada. La creación es pues un acto geométrico y ordenador. Mencionemos también el magnifico Pontifical
 del arzobispo de Narbona, Pierre de La Jugie, a mediados del siglo XIV
: en la primera hoja, Cristo en gloria en una mandorla presentada por dos ángeles sostiene el mundo en su mano izquierda, esfera perfecta sobre la cual están representados cielos estrellados y aguas ondulantes que ocupan, unos y otras, la mitad del espacio cuya circunferencia es la Tierra
441
.

La Edad Media gusta de los aspectos sensibles de la realidad, la luz y el color. De este modo, la imagen de las cuatro naturalezas de la creación, según el pensamiento de Juan Escoto Erígena, que será muy apreciado por Ramon Llull y Nicolás de Cusa, en un manuscrito de la Clavis physicae
 de Honorio de Autun de mediados del siglo XII

 conservado en la Biblioteca Nacional de Francia, juega con la yuxtaposición de tonos brillantes, sobre espacios cromáticos bien trazados, que producen un efecto luminoso gracias su armonía de conjunto
442
. La imagen se divide en cuatro cuerpos correspondientes a las cuatro naturalezas. Desde luego es llamativo que, en los dos cuerpos superiores, las causas primordiales se encuentren representadas por la bondad masculina y siete virtudes femeninas, y los efectos de las causas lo estén por la naturaleza creadora con la materia informis
 rodeada por tempus
 y locus
. Esta materia informis
, materia informe, es el universo antes de la creación divina, el caos de Ovidio o el del Timeo
, la terra invisibilis et incomposita
 del segundo versículo del Génesis en la versión latina de san Jerónimo. En el segundo cuerpo empezando por abajo está la natura creata non creans
, es decir, «todos los elementos» del mundo creado. Está organizada en cuatro lugares, correspondientes a los cuatro elementos, cada uno representado con sus habitantes: ignis
 con los ángeles, aer
 con las aves, aqua
 con los peces, terra
 con los hombres, los animales y las plantas. La creación es pues separación y diferenciación, ordenación y armonización. La luz se muestra esencial para el día y la noche. En el semicírculo inferior, titulado Finis
, se encuentra el Verbo-Dios, que, conforme al Libro de la Sabiduría, «mantiene unidas todas las cosas» en un haz de lazos. Para Juan Escoto Erígena, el universo es la prodigiosa manifestación de Dios a través de las causas primeras y eternas, y de esas causas a través de las bellezas perceptibles. Dios se manifiesta en cada criatura que crea. El color, acompañado por el oro, es aquí como un coeficiente luminoso de la bondad creadora y ordenadora de Dios. La idea de Dios como fuente de luz procede de tradiciones muy antiguas, desde el mundo semítico hasta Egipto e Irán pasando por el Bien platónico, sol generador de la Idea. San Agustín y posteriormente Dionisio Areopagita alaban a Dios como fuego, 
fuente de claridad, algo que no dejan tampoco de expresar autores árabes como Ibn Bayya (Avempace) o Ibn Tufail
443
.

Al comienzo de la vida, la luz constituye el medio natural que ilumina el mundo y lo hace visible. Ibn al-Haytham (Alhacén), en El Cairo poco después del año mil, siguiendo al matemático y geómetra de Córdoba Maslama al-Mayriti
444
, explicó que una ciencia de la visión es una ciencia de la luz cuyas propiedades se ajustan a principios geométricos de propagación; su obra traducida al latín con el título De aspectibus
 es un verdadero «tratado de las miradas». Posteriormente, la filosofía y la teología consideran que la trascendencia de una luz metafísica es lo que da su pleno sentido a la luz física del sol. En su De luce

445
, Robert Grosseteste (1168/1175-1253), obispo de Lincoln, muestra que el universo está formado por un único flujo de energía luminosa, fuente de belleza y de ser. La visión de la creación es una visión de belleza, a causa de las proporciones y la geometría del universo y a causa de la luz. La aureola de luz es el signo de la inspiración y la elección divinas.

El símbolo del Concilio de Nicea, en 325, consagra la concepción de Jesucristo lumen de lumine
 como luz del mundo. El filósofo catalán Ramon Llull (1232-1316) hace una interpretación mística del lumen de lumine
 en el prólogo de su De lumine
 de 1303 y sobre todo en su Ars mystica theologiae et philosophiae
, afirmando que el efecto centelleante equivale a la luz, aunque uno y otra conserven sus distinciones específicas y numéricas
446
. Llull se encuentra de este modo muy cerca de las Collationes de septem donis Spiritus Sancti
 de san Buenaventura (1221-1274), que compone una analogía similar
447
. En su Comentario al II libro de las sentencias
, san Buenaventura escribe:

La luz es el elemento natural común que se encuentra en cada cuerpo, cuerpo celeste o cuerpo terrenal. [...] La luz es la forma sustancial de los cuerpos, en virtud de la cual los cuerpos poseen 
el ser tanto más verdadera y dignamente por participar de ella en el más alto grado.
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La luz —lux
— como forma sustancial y energía creativa hace que la materia adquiera existencia; la luz, como esplendor de los cuerpos capaces de recibir la luz —lux
— y difundirla, es una disposición luminosa —lumen
—. En Félix
 o Libro de maravillas
, que Ramon Llull escribe en París hacia 1288, un pastor se dirige a Dios delante de Félix:

Dios y Señor, dijo el pastor: Vos sois luz y fuente de vida. Por lo que me parece, aquel lugar donde Vos os representáis a los santos en la gloria está iluminado de una luz que se manifiesta en las estrellas que están en el firmamento y en los planetas. En aquella luz, Señor, estarán los cuerpos glorificados, que serán iluminados en el cielo empíreo, y aquellos cuerpos glorificados y iluminados iluminarán aquel cielo que es luz.

Amigo, dijo Félix: Por luz es significada sabiduría, y sabiduría significa luz, y por luz es significada gloria, y por tinieblas, pena e ignorancia.
449


Puesto que los cuerpos glorificados de los santos están iluminados en la luz de Dios, se encuentran en disposición luminosa e iluminan el cielo, que es luz; el efecto centelleante parece equivaler aquí también a la luz. Los santos, en su propia gloria y luz, participan de este modo en la gloria y la luz divinas a imitación del acto de luz del creador. Se produce una mística y armoniosa conjunción de luz, la visibilidad de los santos se abre entonces a una potencia figurativa —figural— o de visibilidad, al igual que el sentido literal de las Escrituras remite a la profundidad de un sentido espiritual y se sustenta en dicha profundidad.

Como sujetos privilegiados de la relación con lo divino, los santos contienen una naturaleza, un principio inmanente de 
movimiento y armonía, como los elementos. Por ejemplo, el fuego anhela volver a su lugar natural, que es lo alto, la piedra a su lugar natural, que es lo bajo. Al aspirar a esta mística y armoniosa conjunción de luz, los santos hallan en los elementos naturales, en la naturaleza, el principio mismo de su ser místico, de su arte místico. La experiencia mística se inscribe de forma natural en los cuatro elementos del mundo y se apoya en ellos. La luz constituye el operador de la «participación de la esencia de los cuerpos celestes en los terrestres»
450
, afirma también Ramon Llull.

En esta salida a la luz o a la claridad del día de lo vivo, corporal y espiritual, la mujer ejerce una acción específica, maravillosa, ya sea virgen y madre, virgen o madre, símbolo o alegoría. El mundo necesita la representación sensible y visible de la mujer, como contribución a su vida natural y espiritual. Esto es lo que supieron expresar los artistas confrontados por los creyentes sobre la exigencia de representar en pintura a la Madre de Dios, a la Magdalena, primera testigo de la resurrección de Cristo y, posteriormente, a muchas otras santas, a su imagen y semejanza, que se entregan enteramente bajo la luz. Una nueva concepción de la relación entre Dios, el mundo y el ser humano se abre camino entonces; lo femenino luminoso es llamado a ser mediador dinámico —ars humana
— entre Dios en su creatividad divina y el mundo, como contrapunto exacto de la naturaleza considerada como una fuerza de la cual dependen el nacimiento y el crecimiento de los seres.

Ramon Llull, en su Llibre de Blanquerna
, novela iniciática y mística escrita en lengua catalana a partir de 1275, sitúa de forma significativa a un personaje femenino, Natana, al comienzo de la historia, antes de que se inicien el viaje y la búsqueda del héroe Blanquerna. Las primeras palabras de sor Natana, que acaba de ser elegida abadesa, tratan sobre el ver:

Dirijamos nuestra mirada hacia el cielo, veamos su grandeza, 
admiremos el sol, la luna, las estrellas. Consideremos el mar y la tierra, las aves, bestias, plantas, gentes. Alabemos a Dios, que es tan grande; pues si Dios ha creado tantas y tan diversas y tan hermosas criaturas, ¡cuánto más grande es él, su creador! [...]

La abadesa recomendaba a las monjas que vieran corporal y espiritualmente, a fin de elevar su corazón al amor de Dios.
451


Mediante el gesto de inscribir a sus hermanas en la luz natural, visible, mandándoles contemplar la bella naturaleza que las rodea, la santa abadesa Natana las hace nacer para la elevación hacia otra luz, invisible. Las sitúa de este modo en el seno de la coincidencia, como en el lienzo de una pintura, entre la luz natural de las cosas, luz en acto, y la luz sobrenatural, divina, luz en potencia. En Cataluña, a finales de la Edad Media, un magnífico conjunto de representaciones de ese femenino luminoso, entre naturaleza y divinidad, conservado en el Museo Episcopal de Vic
452
, constituye una verdadera prolongación de la plegaria de la abadesa Natana. Con una extraordinaria coherencia de espacio y tiempo, permite comprender cómo la luz, la naturaleza y la santidad se entrelazan mediante el gesto pictórico y cuál es la mediación de la mujer en esa ars humana
 ejercida entre Dios y el mundo.

Virgen Madre de Dios y santas

de los primeros tiempos

La historia de la creación es la historia del triunfo de una figura geométrica, característica de los pensamientos platónico y neoplatónico, el círculo u «orbe», que sustituye a lo informe. Platón, en el Timeo
, explica que el demiurgo, a partir de los cuatro elementos, «el fuego y la tierra, el agua y el aire», ha constituido «el cuerpo del mundo»:

Su plan era el siguiente: en primer lugar, que fuera en grado sumo un viviente íntegro y completo, compuesto de partes completas [...]. En cuanto a su figura, [...] la conveniente al viviente que iba a contener en sí mismo a todos los seres vivos sería una figura que contuviese en sí misma todas las figuras. Por eso el Dios lo torneó con forma esférica y circular, equidistante por todas partes desde el centro hasta los extremos. Entre todas las figuras es esta la más perfecta y semejante a sí misma [...].
453


Esta figura representa la victoria de lo diferenciado sobre lo indiferenciado aterrador, cuando la separación de los elementos y su reparto suceden a su agrupamiento confuso, que precede a la intervención divina. La mandorla que corona o aureola a los santos se compone precisamente de dos semicírculos inacabados, como símbolo de la Majestas Domini
, Jesús eterna e infinitamente glorificado, o de la Madre de Dios, Reina del Cielo. La mandorla tiene forma de almendra, que es el antiguo símbolo de la imposibilidad de acceder a un tesoro, encerrado en una envoltura prácticamente infranqueable. En el Libro de Jeremías (1, 11-12), el almendro es un símbolo de vigilancia
454
. La mandorla, cerrada pero radiante, representa pues la concentración de una luz que se escapa del interior, es decir, de la naturaleza divina de Cristo. En la Edad Media, la almendra simboliza también el embrión encerrado en el útero y su forma recuerda una vulva estilizada.

Así pues, en Cataluña en el último cuarto del siglo XII
, la Virgen y el Niño incluidos en la mandorla que figura sobre el frontal del altar del convento de religiosas de Santa Margarida de Vilaseca, cerca de Vic, se encuentran protegidos, como dentro de una almendra [fig. 11]
. La blancura de sus rostros y del velo de la Virgen tendido sobre sus hombros forma un sistema dual con el rojo del interior de la mandorla, de la aureola y de la túnica del Niño divino, señalando la última etapa de la 
transmutación de la materia original en la economía de la salvación. La materia, tras su estado original de negrura, pasa en efecto por el blanco antes de la esperada salida del sol, la aureola dorada de la Virgen, que corresponde a la elevación del fuego hasta su más elevada intensidad
455
. Los colores de los cuatro ángeles, sobre un fondo dorado o rojo, que sostienen la almendra de la mandorla podrían ser los de los cuatro elementos, la tierra, el agua, el aire y el fuego. Pero ¿no podría la almendra ser también un huevo, el huevo filosófico, es decir, el vaso alquímico, el huevo que protege la vida y el ser y anuncia la venida de la estrella
456
?

Al comienzo de la historia de la salvación, al principio de la encarnación divina y de la redención del mundo, el anuncio del ángel a la Virgen se ajusta siempre con la evocación de los elementos naturales. Por ejemplo, a finales del siglo XIV
 y principios del XV
, en el panel de la Anunciación pintado por el Mestre de Cubells, de la escuela llamada de Lleida, la cabeza de la Virgen inclinada sobre su escritorio se inscribe sobre un fondo de cielo de oro, como el ángel que vuela hacia ella [fig. 12]
. El largo y fino cuello de la mujer se dibuja como contrapunto a la forma angélica. El aire está aquí lleno del fuego divino, presencia real que quema sin quemar, mientras la Virgen graba con las dos manos con sus estiletes las palabras en el libro, representación del Verbo que se imprime en ella en el momento del Fiat
. Bajo este empíreo ardiente, la tierra y el agua tienen gran importancia, puesto que la escena transcurre en un paisaje de colinas plantadas de grandes flores y árboles cargados de frutos, ante un río de color azul que fluye, ancho y sereno, en ondas claras paralelas y bien marcadas. Esta agua viva tiene una función simbólica: está escrito en el Apocalipsis (Ap 22, 1) que el río de vida brotó del cordero, Verbo hecho carne en el instante de la Anunciación. Los artistas no ignoran las metáforas de los teólogos que alaban a la Virgen como «río dispensador de gracia», «manantial de jardines» o «pozo de agua viva», 
mientras el propio Cristo es «río de agua de vida, claro como el cristal» (Ap 22, 1).

Magdalena, «apóstol de los apóstoles» según el dominico Santiago de la Vorágine, autor de la célebre Leyenda dorada
 hacia 1260-1270, sin duda la mujer más importante de la historia de los orígenes cristianos después de la Virgen Madre de Dios, también exhibe su experiencia mística en concordancia con los elementos naturales, con la naturaleza:

Santa María Magdalena, deseosa de entregarse plenamente a la contemplación de las cosas divinas, se retiró a un desierto austerísimo, se alojó en una celda previamente preparada para ella por los ángeles y en dicha celda vivió durante treinta años totalmente apartada del mundo y aislada del resto de la gente. Como en toda aquella zona no había ni fuentes, ni árboles, ni siquiera hierba, fácil es suponer que durante esos treinta años la santa no se nutrió con alimentos terrenos de ninguna clase, sino que Dios la sustentó milagrosamente con sustancias celestiales. Y suponemos bien, porque todos los días en los siete tiempos correspondientes a las horas canónicas los ángeles la transportaban al cielo para que asistiera a los oficios divinos que allí celebraban los bienaventurados; con sus propios oídos corporales oía ella los cánticos que los gloriosos ejércitos celestiales entonaban.
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El pintor humanista Bernat Martorell realizó entre 1437 y 1452 el pequeño retablo de Santa María Magdalena de Perella, situando en el centro de la composición la figura sedente de la santa llevando el frasco de perfume, bajo la representación de la crucifixión, donde su larga silueta roja acompaña y sostiene a la de la Madre de Dios [fig. 13]
. La santa, sentada sobre una cátedra, se inscribe en un arco polilobulado sobre fondo de oro, mientras que la crucifixión, bajo un cielo igualmente de oro, tiene lugar sobre una colina rocosa que domina una llanura con 
dos árboles. Mientras los ángulos superior izquierdo e inferior derecho acogen oscuras escenas de interior, solamente iluminadas por las aureolas de los personajes, ya se trate de santos servidos por la santa en la última cena o ángeles que participan en la ascensión al cielo de su alma por Cristo, los ángulos superior derecho e inferior izquierdo acogen dos escenas místicas esenciales de su vida en vastos paisajes. Abajo a la izquierda, está la escena Noli me tangere
. Bajo una franja de cielo dorado y ardiente, sobre un vasto fondo de paisaje oscuro e inflamado al mismo tiempo donde una construcción entre árboles indica el desplazamiento venidero para la proclamación y donde se marcan elementos vegetales como grandes espigas, María Magdalena y Cristo se miran, en blanco y rojo. La Magdalena y el Cristo resucitado celebran las nupcias químicas convirtiéndose en el crisol del que ha de nacer el oro puro
458
.

Precisamente, el ángulo superior derecho del retablo, en contraposición con la escena del Noli me tangere
, está ocupado por ese oro puro de la presencia real divina, místicamente experimentada por la santa llevada por los siete ángeles; ese es el objeto de la visión del sacerdote oculto en una gruta rocosa, como en la materialidad del mundo, que está privada de color y vegetación y cuya desnudez expresa bien la verdad del alma cristiana en proceso de salvación. Pero una sutil perspectiva prepara ya para el espectador del retablo transiciones hacia el oro puro, sin medida ni contacto con la gruta de quien se esconde para ver. El manantial representado en perspectiva del que fluye el río claro, los árboles y las construcciones de tamaño progresivamente reducido confieren a los ángeles, que llevan a la santa solo cubierta por su cabello ondulado, un efecto de movimiento y elevación en el oro verdaderamente dramático, como nubes meteorológicas y como el vuelo de los pájaros. El espectador, observador de esa perspectiva, se halla entonces a la espera de su propio alzamiento y su propia transformación. Es obvio que el manantial tiene aquí una función simbólica esencial 
en ese paso hacia el oro puro: es el manantial situado por Dios en medio del paraíso y hace eco, como agua de salvación en el sacramento del bautismo, a toda transformación, a toda transmutación, a toda transustanciación. La Magdalena, mujer escrita y pintada bajo la luz de oro, «apóstol de los apóstoles», aparece aquí como una transmutación de la Eva tentadora, anunciadora de un posible regreso del ser humano arrepentido al paraíso. El artista participa del acto creador de luz de Dios, mediante su propio gesto pictórico de iluminación de un proceso redentor de transmutación. Lo que se evoca es la trascendencia de una luz metafísica, sin la menor necesidad de la luz física del sol.

En la primera mitad del siglo XV
, la Magdalena en asunción del Maestro de Fonollosa, pintada para la iglesia de la ermita de Santa María Magdalena de Conangle, cerca de Roda de Ter, surge de una falla árida y oscura de rocas, separada de la gruta donde se encuentra el sacerdote [fig. 14]
. Esta falla de rocas no deja de recordar la brutalidad accidentada de las montañas del lugar. La Magdalena es llevada por cuatro ángeles, como aspirada por el cielo de oro en forma de triángulo entre las rocas negras cuya punta constituiría su cabeza. Brotando de la negrura de la noche como de la prima materia
, esa masa confusa del caos ya no es más que la llama ondulante de su cabellera, ese fuego que quiere regresar a su lugar natural, que es lo alto, como el sol naciente. La falla árida se encuentra así cubierta de llamas en el agitado proceso de transformación en oro puro, que es tanto un elixir de vida eterna como un ser enteramente místico que se reúne con su creador. Los guijarros se mezclan con plantas que parecen calcinadas. Todo consiste aquí en la consunción previa a la resurrección.

En la misma época, cuando redescubre el neoplatonismo de los orígenes, de Plotino a Proclo, el filósofo florentino Marsilio Ficino (1433-1499) comprende que la teoría platónica del amor permite redefinir la función del hombre en el universo y, en 
particular, el asunto de la redención mediante la cual la naturaleza creada se encuentra devuelta a Dios. Pues bien, ese es también el tema que trata el Maestro de Fonollosa en el cuadro de la Magdalena en asunción. El ser humano se vuelve divino por un proceso de perfeccionamiento y de purificación infinito. El amor es la consciencia de una carencia y la búsqueda de un tesoro que remite a una verdad misteriosa, entrevista un día. Estas palabras de Ficino, en su Argumento para la teología platónica
, podrían aplicarse a la Magdalena catalana en su asunción:

Al igual que en la realidad más baja —a saber, la materia prima— hay identidad del ser y del ser informe y tenebroso, en la más alta hay identidad del ser y del ser formal y luminoso, o mejor de la forma, de la luz y del ser. En efecto, para Moisés, la materia es abismo de tinieblas y sujeto informal de las formas, mientras que Dios, luz, es abismo de luces, forma y fuente de formas.
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Al igual que el orden de las formas, desde los elementos hasta el cielo, progresa y mejora liberándose de la sombra material, del mismo modo, en lo alto de la cumbre celestial, progresa hacia algo aún mejor, liberándose también de la masa cuantitativa en los espíritus y los ángeles. Una vez dejada la debilidad de la división para elegir la unidad de la naturaleza indivisible alcanza la solidez. Más arriba, por último, culmina en lo mejor, puesto que en Dios se libera también de la calidad y del defecto del accidente
460
.

De esta manera, el paso de los elementos al cielo de oro puro se efectúa mediante la pérdida de la materia; llevada por los ángeles, cubierta tan solo por sus cabellos rubios como los de los ángeles, la Magdalena se convierte en naturaleza una, indivisible, inmutable, antes de completar su elevación hasta Dios, bajo la luz divina.

Armoniosa concordancia

Las mujeres pintadas en los retablos, Virgen Madre de Dios y santas de los primeros tiempos, no han de hacernos olvidar que numerosas figuras femeninas acceden, a finales de la Edad Media, a la santidad y a los honores del culto público. La predicación de las nuevas órdenes, en particular franciscana y dominica, ejerce en efecto una profunda influencia sobre las mujeres, lo que permite también a dichas órdenes extender su dominio sobre la sociedad laica. Las santas cuya experiencia religiosa lleva por marco la vida conventual son entonces minoría respecto a las que buscan realizar el ideal de los fundadores permaneciendo en el mundo y conservando el estado laico. San Francisco y santo Domingo nunca tuvieron inicialmente la intención de fundar órdenes femeninas
461
, a causa de las características y predicación y vida intelectual de su vida religiosa. La santidad de las mujeres se distingue por tanto de la de los hombres por su deseo propio de vida humilde y espiritual en el mundo. La creación divina se les presenta como una producción infinita de formas y ritmos que viven de la naturaleza, capaces de rodear su experiencia mística. Sensaciones visuales y valores espirituales van de la mano.

Lluís Borrassà, en Barcelona entre 1414 y 1415, es el autor del imponente y magnífico retablo del convento de Santa Clara Vella de Vic, que data de 1415 [fig. 15]
. Este retablo está considerado como una obra fundamental de la pintura europea del gótico temprano internacional. El cuerpo superior —a saber, los tres paneles que constituyen su ático y, por debajo, los dos que están dispuestos a una y otra parte de la representación de san Francisco de Asís tronando sobre una alta cátedra— está dedicado a grandes alteraciones de las realidades naturales, cósmicas, astronómicas, meteorológicas. En la escena de la crucifixión, donde el suelo tiembla y se agrieta, el crucificado, divino «contraído en él», en palabras de san Buenaventura, se 
inscribe sobre el oro puro del cielo como sobre un triángulo. A la derecha de la crucifixión, la curación del luminoso rey leproso Abgaro de Edesa por san Judas, así como, a la izquierda de la crucifixión, el milagro de santo Domingo salvando a los náufragos en un mar alzado, se efectúan bajo una pura luz de oro. A un lado y otro de san Francisco tronando en su cátedra, la misma luz de oro cubre la escena de la desesperación de las madres durante la matanza de sus hijos, Santos Inocentes cuyos cuerpos claros se amontonan en el suelo, y la escena igualmente dramática del martirio de los santos Judas y Simón. Pero en el caso del martirio de los dos santos, un sol con rayos de fuego está mirando a la tierra. El contraste entre las realidades múltiples y palpables del mundo, entre las tinieblas y los efectos de luz de oro puro, concuerda con la fuerza y la violencia de las escenas, con el choque tumultuoso de los elementos, al tiempo que refleja la oposición entre el bien y el mal que es el fundamento de la Pasión y de la muerte redentora de Cristo, siempre bajo la luz divina.

En el centro del retablo, bajo el panel de la crucifixión, se encuentra san Francisco, con la herida abierta de su estigma, aquí a la vista de todos, entregando la regla franciscana a santa Clara y a los monjes, instituyendo así las tres órdenes franciscanas. El santo es de mayor proporción que quienes lo rodean y no entra en contacto con ellos más que a través de los libros de su regla. Llama la atención que la cátedra con baldaquino en la que está sentado no llegue al borde del marco del panel, contrariamente a las túnicas de los dos personajes que reciben las reglas. La cátedra parece así en ingravidez o arrastrada por la levitación del santo —el cordón de su túnica de sayal, así como el de la túnica del hermano que recibe la regla, parecen a punto de caer bajo la base de la cátedra—, mientras que su cabeza aureolada se inscribe sobre el fondo de la misma catedral por encima de sus monjas y sus monjes en un espacio de oro puro donde el pintor tal vez representase a algunos de sus 
contemporáneos. ¿San Francisco sería entonces el mediador por excelencia entre la humanidad, los tres órdenes de la humanidad, y la divinidad? Aquí, la forma ovalada del desgarro de su túnica marrón, en forma de almendra, que revela el estigma divino es el signo de la divinidad y señala su elevación hacia el oro. Y sabemos que sus hermanos, de forma significativa, lo llamaban «madre».

Por debajo se encuentra el panel dedicado a la triple invocación del retablo con el arcángel san Miguel, Nuestra Señora de la Esperanza acompañada por santa Cristina y san Cipriano, sin duda los patrones de los donantes, y santa Clara. El arcángel guerrero, Nuestra Señora de la Esperanza y santa Clara tienen las mismas proporciones que san Francisco; los otros santos y santas del mismo nivel del retablo son más pequeños, incluido santo Domingo. El vientre de la Virgen embarazada, bajo su túnica simbólicamente bordada de flores y frutos, tiene la forma ovalada de una almendra, como el desgarro de la túnica de san Francisco que revela el estigma. Dos mujeres, santa Marta y santa Perpetua, están en el centro de cada panel que flanquea a este panel central. Santa Marta vence al dragón, mientras que santa Perpetua, madre y mártir en el siglo III
, lleva como un ramo de flores de oro que tiene la misma forma que el vientre de la Virgen embarazada.

El retablo está por tanto organizado en torno a un eje vertical, como un axis mundi
, sobre el que están situados en alineación de arriba abajo las figuras de Cristo en la cruz, de san Francisco estigmatizado en su trono y de Nuestra Señora de la Esperanza, mientras que la línea inferior del axis
 marca la separación entre los dos paneles de la predela. Cristo, san Francisco y la Virgen adquieren así un estatus verdaderamente cósmico. La predela muestra a diez santos personajes sobre fondo de oro, con las mismas aureolas perladas que los santos y santas de los paneles superiores, entre los cuales figuran los santos esposos Elzéar de Sabran, conde de Ariano († 1323), y Dauphine de Puimichel († 
1360). Elzéar y Dauphine vivieron en la primera mitad del siglo XIV
, casados durante más de veintitrés años, sin que su matrimonio fuera nunca consumado, lo que sumió a la Provenza al completo, donde vivían, en admirativa estupefacción, como cuentan los cronistas. ¿Es un breviario lo que lleva el santo conde Elzéar, ese breviario, reliquia viva, en el cual emitió la promesa de vivir sin jamás tocar el cuerpo de su esposa? Su gesto sobre el libro parecería confirmarlo. Lleva su atuendo de conde con las joyas propias de su condición. A juzgar por su biógrafo, es un espiritual y un teólogo. Su Vita
 latina menciona en varias ocasiones las visiones y los éxtasis en el transcurso de los cuales le son revelados la bondad y el amor de Dios; por ejemplo, cuando medita sobre la procesión del Espíritu Santo, experimenta sensaciones cercanas a las que los textos hagiográficos atribuyen a las mujeres místicas y parece ser el único santo de esa época con dones místicos
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. Dauphine, por su parte, vestida de religiosa franciscana, lleva a la vez un libro y una palma, como garante en su Provenza natal, en la localidad de Apt, donde muere en 1360, de una doctrina franciscana de misericordia, vivida en el abandono y el martirio espiritual, tras el desastre de la peste negra. ¿Es ese libro un Vitae patrum
? Dauphine busca en efecto en los Vitae patrum
 «nuevas formas de hacer penitencia», según reza su proceso de canonización. Pero su causa no llegará a buen puerto y no será canonizada, contrariamente a su esposo, que lo es en 1369, definido en su proceso como «un nuevo san José o un nuevo san Juan Evangelista a quien Jesús arrancó del matrimonio»
463
.

El conde y la condesa tienen los mismos ojos claros, los mismos rasgos finos, y santa Peronella/Petronila, portadora en la misma predela de un libro y una palma, podría ser una representación de la condesa, antes de quedar viuda, con su rubia cabellera y su corona de perlas finas, que representan ambas su origen noble, y con su rica vestimenta de tejidos aterciopelados; la joya que adorna su corona no deja de 
recordar a la que lleva el conde sobre el pecho. Los colores rojo y negro de su manto y su vestido son los del manto y el jubón del conde, en contrapunto con la luminosa blancura del velo de Dauphine, que no deja de evocar la fecundación de la tierra por el fuego divino para la renovación de la vida y los numerosos comentarios escolásticos sobre este tema a partir de la historia de tres jóvenes en el horno de fuego (Dn 3)
464
. Por otra parte, lleva la misma palma que Dauphine, mientras que ningún otro personaje de la predela la lleva. De este modo aparece posiblemente duplicada la santa provenzal, mientras que, en la misma predela, santa María de Egipto aparece también como una extraña duplicación de santa María Magdalena. En los cuerpos superiores, solo santo Domingo y san Pedro mártir llevan palmas, habiendo recibido este último el hábito dominico de las mismas manos del fundador y habiendo suscitado su canonización fuertes protestas. De este modo los santos retratos de la predela retoman la historia y el pasado, tejen peripecias y desenlaces, transformaciones y duplicaciones, evocan el paso de la muerte a la vida y de la vida a la muerte bajo la pura luz del oro.

La luminosa Dauphine, en la parte inferior del retablo, es muy representativa de la evolución de la espiritualidad femenina, en un sentido cada vez más místico a finales del siglo XIII
 y a lo largo del xiv
, en relación con las órdenes mendicantes. La Iglesia romana empieza entonces a tomar en consideración la santidad de esas mujeres, sin dejar de desconfiar de ellas. Casi todas son laicas. Sabemos por testimonios de su proceso que, desde su reclusorio de Cabrières-d’Aigues y su oustau
 de Apt, Dauphine, como Catalina de Siena o Brígida de Suecia, está rodeada de numerosos discípulos, clérigos en particular. Proporciona «consuelos espirituales», «convierte» a una vida mejor al obispo de Apt, Bertrand, y devuelve al camino recto a franciscanos que apoyaban tesis heréticas sobre la pobreza y la Iglesia romana
465
. En Aviñón tiene un encuentro con el papa 
Clemente VI y recibe varias veces la visita del hermano de Urbano V, el cardenal Ángel de Grimoard. Dauphine no será canonizada, pero logra romper el vínculo de dependencia que la ataba al hombre e invertirlo en su provecho. Por eso, el hecho de que fuera pintada por Lluís Borrassà en 1415 sobre el retablo mayor de la iglesia del convento de Santa Clara Vella de Vic tiene una gran importancia.

Porque si bien el retablo de Lluís Borrassà, destinado a las monjas, revela que el estigmatizado san Francisco de Asís superó perfectamente la separación dogmática entre la naturaleza y el espíritu al recibir en sus carnes las marcas divinas, también da fe de que son las mujeres, todas las mujeres, quienes mediante su presencia de luz y de vida disponen de la virtus operandi
, como auxiliares del Creador y matrices de formas, ligadas a las energías cosmogónicas. A imagen de la Virgen de Esperanza y de la emblemática santa Clara, ya sean vírgenes, madres, mártires, madres de mártires, su virtus
 sobre fondo de oro contribuye a hacer de la creación divina un organismo vivo, íntimamente renovado, a pesar de la muerte. La noción de concordancia, desarrollada por Ramon Llull, que tiene la visión del cosmos como organismo, parece particularmente apropiada en este caso:

El vínculo de armoniosa concordancia se mantiene desde el nivel más elevado hasta el más bajo. Existe en efecto una especie de amistad universal entre todas las cosas, en la cual todas las cosas participan, y ese vínculo ha sido llamado por algunos, por ejemplo por Homero, cadena dorada del mundo.
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El retablo de Lluís Borrassà, sobre fondo de oro puro, sería pues su artística ilustración, imitando la obra de ese femenino luminoso. Cada componente del cosmos, cada figura del retablo, está en relación con el esplendor de su principio mediante la correspondencia, la armonía, su capacidad reveladora. Pues el 
acto de luz de la creación, dinamismo formador, es formador de otros tantos focos de vida luminosa y formadora que hacen participar a los elementos del mundo en la luz divina; el femenino luminoso, que sigue a María Virgen y Madre de Dios, expresa perfectamente la luz informante del creador. La analogía es continua entre esa ars humana
, tan apreciada por Nicolás de Cusa, y la creatividad divina. Es la aplicación de una metafísica de la luz que constituiría de ese modo la inspiración del artista Lluís Borrassà.

Así pues, desde el glorioso estigma de la muerte y la resurrección de Cristo, hombre y Dios, hasta la almendra del nacimiento divino, pasando por el dragón, por la brazada de flores de oro y los nuevos santos Elzéar y Dauphine, la acción creadora y ordenadora de Dios en el cosmos se prosigue infinitamente. El femenino luminoso expresa el despliegue siempre renovado de la sabiduría divina. La esencia de la religión y la piedad consiste entonces en el libre movimiento hacia Dios que se da toda persona informada por la luz, en armoniosa concordancia con todas las cosas.

Teológicas geología y cosmografía

Es significativo que, en el retablo dedicado a san Antonio y a santa Margarita de la iglesia de Santa María de Rubió, pintado por el mismo Lluís Borrassà entre 1415 y 1418, la hermosa mujer que tienta a san Antonio tratando de hacerle infringir la ley religiosa y moral, representada por las tablas de la ley posadas sobre el altar de la gruta donde tiene el santo su ermita, sea el diablo en persona, puesto que tiene las patas ahorquilladas [fig. 16]
. Belleza física diabólica y belleza moral divina se afrontan así bajo la luz. Pero el pequeño fuego que arde entre el santo y la mujer diabólica no podría rivalizar con el brasero del 
cielo que circunda la fortaleza sobre la montaña rocosa que se ve detrás de un cerco de grandes árboles. Los árboles, la roca y la fortaleza constituyen así otros tantos símbolos del Dios protector y salvador. Aquí la geología y la geografía, al tiempo que responden a una nueva estética naturalista, se afirman como teológicas.

Jaume Ferrer II, activo entre 1430 y 1461, de la escuela llamada de Lleida, conocía sin la menor duda el retablo del convento de Santa Clara de Vic. La Virgen Madre de Dios que pinta hacia 1432-1434 en la escena de Pentecostés para el retablo de la iglesia Santa María de Verdú tiene los mismos colores del manto y de la túnica, los mismos cabellos rubios que Nuestra Señora de la Esperanza pintada por Lluís Borrassà, y en ella se encuentra la misma forma de la almendra [fig. 17]
.

El cuerpo de la Virgen de Pentecostés constituye en sí mismo una mandorla o una almendra, un óvalo alargado bien definido por un manto negro; no tiene contacto ni medida común con los apóstoles que la rodean, temerosos y agitados por movimientos desordenados en razón de la llegada del Espíritu Santo, salvo tal vez con el joven apóstol Juan, cuyos cabellos son rubios como los de ella y que une las manos en el mismo gesto orante. Absorbida en su oración, la Virgen parece flotar o levitar sobre un suelo de roca gris o de tierra compacta, a veces recubierta de arena y guijarros, y ante un amplio y resplandeciente río triangular de oro y luz, como un camino, rodeado de un lado y otro por densas ondas de nubes grises y cuyo punto de fuga al infinito, vértice de ese triángulo de oro, se sitúa en el centro de la composición. El río radiante evoca así, por su deslumbrante fulgor, la afirmación de Pseudo Dionisio Areopagita en Los
 nombres divinos
 según la cual Dios infinito es comparable a un rayo luminoso «que no alcanzamos ni a concebir ni a expresar ni a captar por ninguna visión»
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.

El suelo desnudo, mineral y estéril, simboliza la condición del hombre, tras el pecado original que lo apartó del hermoso jardín 
del paraíso terrenal, pero también es el lugar donde los ermitaños acceden a la salvación. Llama la atención que se distingan doce piedras, en cuatro grupos de tres, como los doce apóstoles que rodean a la Virgen. Por delante del radiante río dorado destaca la impasible cabeza rubia de la Virgen de Pentecostés, aureolada de oro, tocada en lo alto por el pico ardiente de la paloma del Espíritu, que constituye de este modo el vértice de otro triángulo donde se inscriben todos los personajes. Porque María también nació del Espíritu y concibió por el Espíritu, es la matriz divina, el gran misterio del que nacen todos los seres, el espejo de la Trinidad, recuerdan los alquimistas. El triángulo femenino duplica y prolonga el triángulo divino. El río o camino de oro aparece por tanto, entre las espesas nubes grises, como el soplo del viento o el viento mismo, soplo espiritual cuya luz sobrenatural no puede sino eclipsar toda luz material, gloria que rodea a María sin necesidad de ángeles. La pintura se hace ciencia de la luz, desde la naturalidad de una luz solar hasta la trascendencia de una luz sobrenatural. También para Marsilio Ficino, en la misma época, la luz metafísica es lo que da sentido a la luz física del sol
468
.

Esta mujer Virgen y Madre de Dios sería pues, con su manto negro, como la luna nueva que parece «negra» o «cenicienta» o como la Tierra inmóvil del Almagesto
 de Ptolomeo. Los astros o las estrellas fijas, según la exposición de las Meteorológicas
 de Aristóteles, se repartirían en círculos alrededor de ella como para proponer mostrar lo que, en Dios, permanece oculto por debajo de una última región de un verde azul muy oscuro. Esta última región bien podría ser la de Saturno o el «cielo final» del primer motor con función reguladora, según la Sphæra mundi
 de Johannes de Sacrobosco de principios del siglo XIII
, conforme a la visión ptolemaica. Así como Dios suele estar representado tocando con el dedo las estrellas fijas para crear el mundo, aquí la paloma del Espíritu toca la cabeza de la mujer Virgen y Madre de Dios, estrella fija en la agitación del mundo, Tierra que acoge 
la Encarnación como acto de luz al comienzo de la nueva creación de salvación. Tal vez en la última región, en ese más allá de la aprehensión visual, ese «cielo final», se encuentre la infinita e indefinible morada de Dios.

El cuadro de Jaume Ferrer II puede relacionarse de este modo con la esfera que sostiene el Cristo bendicente del español Fernando Gallego, hacia 1485, en el cuadro conservado en el Museo del Prado, en Madrid [fig. 18]
. La forma de la esfera, cristalina, es resaltada por reflejos blancos que evocan el circuito de los astros y los planetas y, en particular, del Sol. La Tierra redonda, como la Virgen del cuadro de Jaume Ferrer II, de color oscuro como su manto, flota en el centro de esta esfera. Lo claro y lo oscuro se unen aquí en la luz cristalina, cristalina coincidencia de los opuestos. Hermes Trismegisto había recomendado:

Para conocer a Dios, consideremos pues el universo entero, el cielo con el hermoso orden de sus astros y de sus constelaciones.
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Así pues, la dimensión cósmica conferida por el pintor a la figura de la Virgen de Pentecostés, con ese efecto de profundidad que da la luz del oro, resalta su particular y perfecto poder de mediación con lo divino, recapitulando y culminando de tal modo eternamente todas las mediaciones santas desde el comienzo del mundo. La luz constituye el vínculo cósmico entre los seres.

¿No podríamos considerar en esa perspectiva cósmica la sorprendente lapidación de santa Emerenciana por Joan de Rua a finales del siglo XV
? Aquí, las fuerzas que mueven la vida interior de la santa, impasible bajo las piedras, son verdaderas potencias cósmicas que desencadenan los fuegos del cielo sobre quienes la lapidan. La escena transcurre en un hermoso y apacible paisaje de colinas arboladas, bajo un cielo de oro sobre el cual destacan las torres de alguna ciudad cercana [fig. 19]

. La virtus
 de Emerenciana es la fuerza de su voluntad santa capaz de forzar mediante el fuego el destino de quienes la matan. Se encuentra ahí un nuevo equilibrio energético, debido a la fe, de la cual Cristo dijo que era capaz de mover montañas. Pensamos al contemplar a la santa en oración en las palabras de Pico della Mirandola:

No hay nada más grande en la tierra que el ser humano, nada más grande en el ser humano que su espíritu y su alma. Y al elevarte hasta ellos te elevas por encima del cielo.
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La aureola de la santa y su magnífica túnica de brocado participan ya, en el mundo terrenal de los humanos, del oro puro de la divinidad, a imagen y semejanza de la Virgen cósmica, perfecta mediadora. Luminosa, la santa se dispone a regresar a su medio divino, a su luz natural. Es la evidencia
 —evidentia
 de los latinos, enargeia
 de los griegos— que hace ver, que revela: Dios, derogando la ley que quiere que todo cuerpo con peso no se eleve jamás y permanezca en el suelo, se dispone a amar lo bastante a esa que lo ama y lo desea para elevarla hasta él como una bruma dorada o una hoja de oro. El rapto de santa Emerenciana es la experiencia de su voluntaria pasividad bajo la luz. Nos situamos aquí en la perspectiva humanista del Renacimiento: no hay nada sobre la tierra más grande que el ser humano.

En conclusión

Tras el acto de luz realizado por Dios al comienzo de la creación, la luminosidad visible de la naturaleza y de los seres está en el principio de la tensión de todo ser hacia la luz eterna de Dios. El 
femenino luminoso halla en este alumbramiento de todas las cosas su principio místico y extático. Se encuentra aquí un nuevo orden del pensamiento y del saber, en el cual la evidencia enérgica del femenino luminoso, esa ars humana
 como arte de habitar bajo la luz, a partir de la Virgen Madre de Dios, encuentra una función primordial.

De esta evidencia enérgica, de esta ars humana
, los pintores cuyos ejemplos hemos mostrado aquí, voluntariamente circunscritos en el espacio y el tiempo de Cataluña, han dejado extraordinarias alabanzas. El gesto pictórico, que entrelaza en el cuadro la luz, la naturaleza y la santidad, se hace evidentemente luminoso, acto de iluminación, a imagen y semejanza del gesto inicial del creador, y posteriormente a imagen y semejanza del alumbramiento por la Virgen Madre de Dios lumen de lumine
.

Desde la mandorla roja y solar de la Virgen del Niño de Santa Margarida de Vilaseca hasta los oros de pura luz de la Virgen inclinada sobre su escritorio, pasando por todas las santas que rodean a Francisco de Asís estigmatizado y la Virgen de Pentecostés de Santa María de Verdú o la santa lapidada, por citar solo a algunas, todas esas mujeres pintadas se mueven en un elemento natural, consustancial al pensamiento, que es un elemento de luz. Se imponen por su luminosidad, se entregan enteramente bajo la luz, que es su condición absoluta. ¿No son acaso comparables al carbúnculo, piedra de luz, descrito por Jean de Meung en el Roman de la Rose
?

No hay sol que lo ilumine, porque es de un agua tan pura, tan clara y luminosa que el sol que ilumina en la otra fuente el doble cristal parecería oscuro y turbio a su lado. En fin, ¿qué decir? No hay más sol que brille en el jardín que este carbúnculo fulgurante, que resplandece con más magnificencia que ningún otro sol en el mundo.
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El Escorial en la sierra de Guadarrama

¿Una mirada hacia la eternidad?

En el comienzo: la naturaleza, la muerte y la vida

El 10 de agosto de 1557, día de San Lorenzo, las tropas de Felipe II, dirigidas por Manuel Filiberto, duque de Saboya, derrotan en San Quintín a la armada francesa de Enrique II, dirigida por el condestable Anne de Montmorency. Entran seguidamente en la ciudad, defendida por el almirante Gaspar de Coligny, un protestante. Felipe II acaba de subir al trono tras la abdicación de su padre Carlos V, que había esperado entregarle un reino en paz. El rey no deja de ver en esta victoria un muy venturoso presagio para su reino y un triunfo sobre la herejía. La Paz de Cateau-Cambresis se firma entonces con Francia en 1559. En acción de gracias por la victoria de San Quintín y en la línea del deseo de Carlos V de ser enterrado en un monasterio de la Orden de San Jerónimo, Felipe II emprende la construcción de un monumento a san Lorenzo. La fundación de El Escorial, consagrado a san Lorenzo, cumplirá este doble deseo.

El vencedor de San Quintín, que no dejará de deplorar los 
sufrimientos y crueldades de esta batalla, es un humanista del Renacimiento
472
. Conoce el griego y el latín y está instruido en matemáticas, geografía, historia, arquitectura. Desde muy pronto, se interesa apasionadamente por la arquitectura y la pintura y adquiere para su biblioteca personal los libros de autores particularmente reconocidos en esos ámbitos: Durero, Vitruvio y Serlio. Entre 1548 y 1551 recorre Alemania, los Países Bajos e Italia, donde puede admirar las realizaciones artísticas de esos países y conocer a numerosos artistas. Por ejemplo, en Milán conoce al pintor Tiziano, al escultor Leone Leoni, cuyas obras decorarán El Escorial; en Bruselas traba amistad con el pintor Antonio Moro, que se convertirá en retratista oficial de la corte de España. El tema del templo de Salomón, ya sea histórico, edificado por Salomón en Jerusalén, ya imaginario, procedente de la grandiosa visión de Ezequiel, conoce entonces gran fortuna, y el príncipe no puede ignorarlo. En 1554, Reginald Pole, legado pontificio en Inglaterra, en un discurso pronunciado ante el Parlamento en Whitehall en presencia del príncipe, que acaba de casarse con la reina María Tudor, lo califica por primera vez como restaurador del templo de Salomón, como contrapunto de su padre Carlos V comparado con el rey David
473
. El tiempo de Felipe, después del de Carlos V, se designa de entrada como el tiempo de la sabiduría y la vida después del de la guerra y la muerte, y el templo remite a un edificio espiritual, enérgico, vivo, constituido por la comunidad de los católicos. El príncipe, en respuesta al cardenal Pole, confirma el carácter de paz de la imagen salomónica, el de la paz de los Últimos Días que suceden a la conversión del mundo. En 1559, el pintor flamenco Lucas de Heere realiza un retrato que representa a Felipe II como rey Salomón recibiendo a la reina de Saba; este cuadro forma parte de la decoración de la iglesia San Bavón de Gante para la sesión del último capítulo de la Orden del Toisón de Oro, presidida por Felipe II en 1559.

De la historia de la fundación y la construcción de El Escorial, 
fray José de Sigüenza (1544-1606) ha dejado una valiosa y detallada relación en la tercera parte de su Historia de la Orden de San Jerónimo
, publicada en 1605
474
. Bibliotecario y posteriormente prior del monasterio de El Escorial, donde hace profesión en 1590, fray José de Sigüenza es también teólogo, poeta e historiador. Es uno de los escritores más importantes de su época. Su libro refleja bien las ideas del rey y de sus arquitectos. Relata que, a petición del rey, son «filósofos, médicos y arquitectos [...] mirando las calidades y partes de uno y otro sitio conforme a la doctrina de Vitruvio, autor de excelente juicio»
475
, quienes recomiendan en 1561 la ubicación del monasterio en las estribaciones de la sierra de Guadarrama, junto al pueblo de El Escorial, a 1.028 metros de altitud y a «siete leguas» de Madrid, es decir, a treinta y seis kilómetros. Cuida de explicar la elección de ese lugar ideal, menciona un aire puro y claro, «una llanura o plaza suficiente para una grande planta», «hermosos pinos que los podemos llamar cedros de España», «dehesas de grande frescura y arboleda acomodadas para caza, pesca, jardines y leña», también «fuentes de buena agua», «grande copia de hermosa piedra», «huertas»
476
. Todo ello responde perfectamente al gusto del rey por la naturaleza, a su ideal de retiro espiritual propio de la Contrarreforma e igualmente a su deseo de una amplia y hermosa vista de paisaje que deleite tanto a su austera «soledad» como a sus ojos.

Fray José de Sigüenza precisa que ese medio natural excepcional está situado entre Toledo, Madrid, Segovia y Ávila. La mención de esas cuatro ciudades es muy significativa: Toledo, denominada por el religioso «reino toledano», designa el reino visigodo de Toledo (507-711), que desempeñó una función decisiva en la formación de la España medieval; Madrid es, desde 1561, residencia del rey y capital de España; en Segovia está enterrado Juan de la Cruz desde 1592; en Ávila Teresa de Jesús, tan venerada y protegida por Felipe II, inició la reforma del Carmelo. En efecto, desde su fundación, el palacio-
monasterio de El Escorial, llamado «casa y monasterio de San Lorenzo el Real», como da fe su carta de fundación, es al mismo tiempo un alto lugar de la fe cristiana y católica con la Orden de San Jerónimo o de los Jerónimos, que conservan allí tesoros de libros sagrados y reliquias, un panteón de los reyes de España y de la casa de Austria, puesto que los restos de Carlos V se transfieren allí de inmediato desde Granada, y una casa
 monárquica cercana a Madrid donde van a residir el rey y su corte. La política centralista y unificadora de España, instaurada desde el reinado de los Reyes Católicos, acompaña aquí la conclusión del Concilio de Trento y el comienzo de la Contrarreforma.

Así pues, cuatro años después de la victoria de San Quintín, en 1561, Felipe II encarga al arquitecto Juan Bautista de Toledo (c. 1515-1567), reputado por su perfecto conocimiento de Vitruvio
477
, el trazado del plano del futuro edificio, que debe contar con un convento, un palacio, un colegio con una biblioteca, una basílica y una necrópolis. Juan Bautista de Toledo, que es por aquel entonces el arquitecto mayor del rey, ha trabajado para el virrey de Nápoles y asistido a Miguel Ángel en las obras de la basílica de San Pedro de Roma. Pero el rey, gran lector del De architectura
 de Vitruvio, no queda satisfecho con el proyecto que se le entrega. En 1563 un nuevo proyecto, al que se ha asociado al ingeniero milanés Francesco Paciotti, es el de un edificio «moderno», es decir, «a la antigua», en completa ruptura con el estilo plateresco, muy ornamentado, de los siglos XV
 y XVI
. El plano general en forma de parrilla, instrumento del martirio de san Lorenzo, se organiza en torno a la basílica; El Escorial forma un cuadrilátero de 208 metros × 162.

La disposición de El Escorial suele sorprender a los viajeros que acuden por primera vez. En efecto, parece dar la espalda a la ciudad de Madrid, que está situada al este, y mira hacia las montañas de Guadarrama, con su puerta principal al oeste. El viajero percibe en primer lugar el palacio del rey con sus 
aposentos y el ábside de la basílica. Para entrar en El Escorial, debe rodear el edificio por el norte atravesando las dos explanadas del norte y el oeste que lo separan del pueblo de El Escorial. La entrada principal en el centro de la fachada oeste, en el eje de la basílica, tiene forma de pórtico de iglesia [fig. 20]
. El rey quiso que la configuración general de El Escorial siguiera la tradición litúrgica, es decir, la entrada al oeste y el ábside hacia Oriente y Jerusalén. Lo que importa en El Escorial es esa dirección hacia Oriente, esa apertura a través de Madrid y la península ibérica hacia el infinito de Jerusalén y los lugares santos
478
. El arquitecto Juan Bautista de Toledo, al concebir las dos explanadas al norte y al oeste y los dos largos jardines al pie de las otras dos fachadas, se aseguró de que ninguna construcción ulterior pudiese entorpecer las perspectivas de El Escorial.

La primera piedra de El Escorial se pone el 23 de abril de 1563. El mismo año, Felipe II recibe la traducción, dedicada a él, de los libros III y IV del tratado sobre la arquitectura
479
 del italiano Sebastiano Serlio (1475-1554), que fue el arquitecto de Francisco I. El arquitecto Francisco de Villalpando, que es el autor, indica claramente en la portada
 que esa traducción se inscribe en el proyecto real de reforma «a la antigua» de la arquitectura española:

Tercero y quarto libro de architectura de Sebastián Serlio Boloñes. En los quales se trata de las maneras de como se pueden adornar los edificios: con los exemplos de las antigüedades. Traduzido de toscano en lengua castellana por Francisco de Villalpando, architecto. Dirigido al muy alto y muy poderoso señor don Philippe rey de España y nuestro señor. Con licencia impresso en Toledo. Año de 1563. Con privilegio.

Juan Bautista de Toledo muere en 1567 y, dos años más tarde, Juan de Herrera (1530-1597), arquitecto matemático que ya era 
su ayudante por entonces, se convierte en arquitecto principal del edificio, bajo la atenta vigilancia del rey. Si bien, pese a la crisis financiera del reino en 1575, las obras de construcción terminan en 1584, la basílica no será consagrada hasta el 31 de agosto de 1595. Con Juan de Herrera, las rígidas proporciones matemáticas y los capiteles de pizarra con elementos decorativos muy geométricos en forma de esfera o de pirámide van a definir en adelante lo que se ha denominado en ocasiones el estilo renacentista del reinado de Felipe II.

Si bien El Escorial se concibió imitando las villas italianas a la antigua, dedicadas a la vida campestre con grandes jardines, al retiro y a la meditación, y aunque también sea un espacio de espiritualidad vinculado a una orden monástica de la Iglesia primitiva, la residencia del rey y de su entorno se concentra en torno a la «última morada» de los «cadáveres» de la casa de Austria, primero Carlos V y después todos los miembros de la familia real:

Nos hemos decidido ser enterrados en el mismo lugar que ellos, cuando Dios nos llame [...], al igual que doña María, Nuestra amada esposa, e Isabel, Nuestra amada esposa, desean ser enterradas con Nos y los infantes don Fernando y don Juan, Nuestros hermanos, y las reinas doña María y doña Leonor, nuestras tías
480
,

declara el rey en la carta de fundación
481
. Los vivos se agrupan en torno a los cuerpos de los muertos en el seno de la bella e ideal naturaleza para afirmar juntos el poder de la monarquía y el poder de España. La elección de la Orden de San Jerónimo se explica por el hecho de tratarse de una orden aristocrática, ligada a la monarquía desde la época de los Trastámara, dedicada a la oración y a la contemplación y por lo tanto particularmente apta para asegurar el servicio a los muertos de la familia real y para convocar su poder protector para los 
vivos. La muerte de los príncipes, conforme al ciclo de la naturaleza y las estaciones, está en el principio de perpetuación de la energía dinástica y monárquica. El renacimiento siempre recreado de los reyes y de sus estados, la perpetuación de un hábitat real del mundo, ese es el desafío al que debe responder la construcción de El Escorial, según las tres reglas mayores, amadas por el arquitecto de la Antigüedad Vitrubio, de la pluralidad, la unidad y la coherencia
482
. El Escorial constituye de este modo en su principio el relicario de la fuerza y el poder de la Muy Católica monarquía, que se muestra al mundo por voluntad del rey. Al final de su vida, Felipe II decide que se lleven a El Escorial todos los restos y reliquias de los santos abandonados en los países de la Reforma, y se organizan cortejos a través de Europa; pero este proyecto quedará inacabado. El Escorial habría sido de ese modo un lugar santo incomparable, capital de muerte y luz en los flancos de la montaña pedregosa, como demostración de la palabra de Cristo en el Evangelio según san Mateo:

Vosotros sois la luz del mundo. Una ciudad situada en lo alto de una montaña no puede ocultarse. Tampoco se enciende una lámpara de aceite y se tapa con una vasija.
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Resulta por tanto significativo que El Escorial cuente con 1.111 ventanas abiertas al exterior en las fachadas, 1.562 ventanas que dan a los patios, 1.200 puertas. El Escorial en su principio se afirma atravesado por la luz, es una luz elevada en las estribaciones de la sierra de Guadarrama.

Situada a la entrada del palacio-monasterio, la biblioteca de El Escorial ocupa desde el comienzo una posición fundamental como lugar de trasmisión y memoria de un saber universal, brillante relicario de todos los textos más importantes y más sagrados del mundo, en hebreo, en griego y en latín, en árabe, crisol de la ciencia y del poder de la monarquía española. Aquí 
también están presentes los muertos, sabios y eruditos de todos los tiempos y todos los espacios, junto a los vivos. La biblioteca demuestra que El Escorial está dedicado por Felipe II a la religión, las ciencias y las artes. La Orden de San Jerónimo, guardián de la biblioteca, es una orden erudita que conoce perfectamente el interés y la fuerza de los textos antiguos. San Jerónimo, patrón de la orden, fue quien dio a la Iglesia la Vulgata
 en lengua latina de las Sagradas Escrituras. A estos textos esenciales se irán añadiendo las obras manuscritas de personalidades especialmente veneradas por Felipe II, como Teresa de Jesús. Cabe destacar que, en el momento de su constitución oficial en 1576, la biblioteca contaba ya con cinco mil volúmenes, más de la mitad de los cuales eran códices y diversos manuscritos. Todas las colecciones de libros y de artes decorativas de tiempos pasados, reunidas por Carlos V y Felipe II, se depositan en El Escorial
484
. En ellas se encuentran retratos de personajes ilustres, grabados y dibujos, instrumentos de geografía como mapas, globos terráqueos, astrolabios, toda clase de instrumentos matemáticos, monedas, reproducciones o innumerables muestras de plantas, minerales, animales procedentes tanto del Viejo Mundo como del Nuevo Mundo. Fray José de Sigüenza menciona, junto a «los libros de la China»,

una curiosidad de gran estima, digna del ánimo y grandeza del fundador de esta librería. Esta es la historia de todos los animales y plantas que se han podido ver en las Indias Orientales, con sus mismos nativos colores, el mismo color que el árbol y la yerba tiene, en raíz, ramas, hojas, flores y frutos: el que tiene el caimán, la araña, la culebra, la serpiente, el conejo, el perro y el pez con sus escamas; las hermosísimas plumas de tantas diferencias de aves: los pies y el pico y aun los mismos tallos; colores y vestidos de los hombres, y los ornatos de sus galas y sus fiestas y la manera de sus corros y bailes y sacrificios, 
cosa que tiene sumo deleite y variedad en mirarse y no pequeño fruto para los que tienen por oficio considerar la naturaleza. Encomendó el rey esta empresa y trabajo al doctor Francisco Hernández, natural de Toledo, hombre docto...
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Francisco Hernández siempre cuidó de recalcar, respondiendo así a la voluntad del rey, que sus imágenes eran realizadas a partir «del natural», es decir, en presencia del objeto representado, y que los colores estaban perfectamente reproducidos
486
. La biblioteca cumple por tanto también las funciones de museo y laboratorio del mundo, en contrapunto con la naturaleza inmensa, variada y colorida en la cual se inscribe El Escorial. En el frontispicio de su puerta de entrada, una inscripción indica, según una declaración romana del 15 de octubre de 1572, que serán excomulgados por el papa Gregorio XIII y sus sucesores quienes se lleven «libros u otra cosa de esta biblioteca». La biblioteca de El Escorial, santuario de la memoria universal de una monarquía que aspira a vencer a la muerte, no podría ser alterada.

Las estribaciones de la sierra de Guadarrama constituyen el marco incomparable de El Escorial resplandeciente frente a la inmensidad del mundo. Desplegados al este y al sur, los jardines, que evocan los jardines colgantes de Babilonia, dominan los vergeles mediante escaleras que parecen grutas, tan apreciadas en el Renacimiento. La casa del rey está rodeada por el jardín de los cortesanos y por los jardines privados de la reina y el rey, mientras que al sur se encuentran lo jardines de los monjes. En los siglos XVI
 y XVII
, se plantan parterres de flores, como se hace en los jardines flamencos. Colores intensos, perfumes, toda clase de aromas se entremezclan.

[...] hay un hermoso jardín, partido en diez y seis cuadros; los doce son de flores y verduras, que hacen diversas labores, y tan frescos y hermosos en todo el año, que no hay mes ninguno, ni 
tan apretado del frío, ni tan pasado del calor, en que no se hagan en él muchos y muy graciosos ramilletes de sus flores, que se llevan a los reyes y se ponen en los altares [...]; los otros cuatro sirven de estanques, que están siempre llenos de agua para el riego y para la hermosura...
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Por las paredes, desde las rejas de las cantinas abajo, están hechos unos enrejados o celosías de madera; por entre ellos [...] lo que muchos no creen, naranjos y limones; que gozamos de sus flores y de sus frutos, a pesar de los fríos favonios y cierzos de la sierra.
488


Este arte del jardín y del paisaje se une a la áspera belleza de los paisajes de la sierra de Guadarrama. Fray José de Sigüenza gusta de describir los encantos de los parques de la Fregeneda y de la Herrería, que se extienden al lado de El Escorial, al noroeste y al sudeste, cerrados por muros de piedra. Esos parques tienen bellísimos árboles, fuentes y arroyos, flores variadas como las rosas, las violetas, los lirios, los jazmines, etc. En ellos se encuentran liebres, conejos, corzos, para deleite de los reyes
489
. Desde sus aposentos, con un punto de vista elevado, el rey puede llevar su mirada más allá de los jardines y del parque de la Herrería hacia un paisaje ilimitado, declinado naturalmente en colinas, ríos, bosques y campos, donde se distingue bajo la línea del horizonte Madrid, su residencia.

En este contexto, la botica
 de El Escorial, dependencia unida al convento por la galería de los Convalecientes o pasillos del Sol, ocupa un lugar fundamental en la prolongación del ángulo sudoeste del edificio. Gracias a la maravillosa naturaleza en la que se inserta el palacio-monasterio de El Escorial, gracias a las plantaciones de plantas exóticas en los jardines y vergeles, gracias a los sofisticados cultivos de plantas medicinales, dotada de una importante reserva de agua, entra en funcionamiento desde 1587. Sus preparaciones de plantas, perfumes, elixires y medicamentos de todas clases no tardan en adquirir gran 
renombre. Fray José de Sigüenza indica:

[...] se ven extrañas maneras de destilatorios, nuevos modos de alambiques, unos de metal, otros de vidrio, con que se hacen mil pruebas de la naturaleza; y con la fuerza del arte y del fuego, y de otros medios e instrumentos, descubren sus entrañas y secretos y se ven a los ojos pruebas de cosas maravillosas.
490


La botica
 constituye de este modo el lugar, externalizado, de la práctica alquímica de El Escorial, donde se preparan las quintaesencias o aguardientes con valiosas propiedades curativas. Jehan Lhermite, gentilhombre flamenco de la corte en aquella época, escribió Passe temps de Jehan Lhermite
, donde hace una detallada descripción de la «botica del convento» con las quintaesencias que en ella se preparan
491
. La gigantesca «torre filosofal», cuya imagen incluye en el libro, constituye la pieza maestra de la destilación: se compone de una enorme caldera que puede producir más de doscientas libras de aguas medicinales cada día. Los vapores pasan por tubos de cobre antes de llegar a los alambiques de vidrio; puede haber hasta tres niveles de destilación. Medicina y alquimia se mezclan aquí por voluntad del soberano, a pesar de la desconfianza de la Iglesia tridentina, para mayor cuidado de los cuerpos. Porque de eso se trata, de afirmar, contra toda muerte singular, la potencia de la vida. El cronista Luis Cabrera de Córdoba relata:

Fue tan curioso que, envejeciéndole más las enfermedades, forzándole al uso de las medicinas simples y compuestas, mandó hacer en San Lorenzo distilatorios de capacidad grandísima y extremadas y varias figuras, con tal excelencia que solamente un príncipe tan curioso y poderoso las pudiera hacer, y trajo a Vincencio Forte y otros extranjeros artífices para sacar las quintas esencias, que llaman sustancia sutil y húmido radical intrínseco y simple, difundido en las partes elementadas, que 
largo tiempo mantiene las cosas en su ser, ordenada de la naturaleza para conservar los individuos.
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El personaje mencionado por el cronista es el alquimista napolitano Giovanni Vincenzo Forte, que desde 1585 supervisará la construcción y la organización de la botica y la destilería. El rey, cuando lo invita a ir a El Escorial, le pide que prepare «las quintas esencias siguiendo la práctica de Ramon Llull para la salud del cuerpo humano»
493
. La botica, principio vital tanto para el rey y sus allegados como para los religiosos guardianes de El Escorial, contribuye a hacer de este una reserva soberana y sagrada de fuerza y energía vital.

Por eso, desde sus primeras estancias en El Escorial y las primeras celebraciones litúrgicas, Felipe II ordena que quienes no sean religiosos ni dignatarios de la corte o no hayan recibido autorización especial, quienes vengan de las ciudades y pueblos de los alrededores o del resto de la península, no puedan acceder ni al interior de la iglesia ni al conjunto de los edificios conventuales, ni al palacio ni a los jardines. Después de entrar por la puerta principal y atravesar el Patio de los Reyes con las impresionantes estatuas de seis reyes en la fachada de la iglesia, a los visitantes no se les permite pasar de la reja que cierra una especie de atrio oscuro y estrecho, dejando solamente que atisben los esplendores luminosos y espectaculares del interior de la iglesia y su retablo mayor [fig. 21]
. En ese atrio se encuentran altares dedicados a santos de devoción popular, como san Cosme y san Damián o san Blas y san Sixto, donde los clérigos ordinarios dicen misa para el pueblo. En los templos de la Antigüedad pagana, el espacio se repartía de este modo entre la divinidad, los sacerdotes y el pueblo. Fray José de Sigüenza recuerda sin ambigüedad:

[La iglesia principal del monasterio] es, digámoslo así, como el centro donde concurren las líneas de la circunferencia de esta 
fábrica, el fin adonde todo se ordena y todo se junta, todo se ata y todos concurren, aunque no todos la gozan igualmente...
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Porque el centro vital es el de Dios y del rey. Así pues, en y desde el espacio cerrado de El Escorial en las estribaciones de la sierra de Guadarrama, rodeado y protegido por la bella naturaleza y los hermosos jardines, en el corazón y centro de la península ibérica y el mundo hispánico, Felipe II va a poder afirmarse a imagen y semejanza de Dios, gobernando los espacios y paisajes de sus Estados, trazando la nueva arquitectura material e inmaterial de su poder, dando fe de una percepción religiosa de los espacios y los tiempos, de la naturaleza y los paisajes, de los muertos y los vivos.

El Escorial, un centro geométrico y místico

La primera piedra de la basílica es bendecida el 20 de agosto de 1563 por el obispo de Cuenca, fray Bernardo de Fregeneda, franciscano y confesor del rey. De un modo totalmente insólito, fray José de Sigüenza cuida de precisar que esa piedra fundamental
, la piedra de base, «ha de ser cuadrada y angular»
495
 y «encierra en sí el misterio»
496
 que aclara la ceremonia de consagración. Se trata de un cubo o hexaedro, figura básica de la geometría. Procedente del cuadrado, esencial en las matemáticas pitagóricas, Platón lo comenta en el Timeo
: «A la tierra otorguemos la figura cúbica»
497
.

Leon Battista Alberti (1404-1472), en su De re aedificatoria
 en diez libros
498
, estima que el cubo es el fundamento de toda justa proporción
499
. Marsilio Ficino (1433-1499), en su comentario del Timeo
 de Platón, se interesa por los volúmenes cúbicos y considera que la arquitectura es la ciencia más extraordinaria después de las matemáticas, puesto que imita la 
obra creadora de Dios y sabe imponer formas matemáticas a la materia. La tierra es a la vez cúbica y esférica: como planeta es una esfera visible, como elemento es un cubo invisible
500
. Juan de Herrera, fundamentalmente de acuerdo con Marsilio Ficino, es como él un ferviente admirador de Vitruvio, el arquitecto pitagórico.

El primer arquitecto de El Escorial, Juan Bautista de Toledo, puso sin duda en práctica en su trazado del plano del edificio una reflexión cosmológica y astrológica heredada de su estancia en Nápoles hasta 1559
501
 y tal vez inspirada por el pensamiento de Ramon Llull (1232-1316). Nápoles es en efecto, en aquella época, un gran centro del lulismo en Italia. Pero es a Juan de Herrera, arquitecto matemático y confidente del rey, ayudante del arquitecto mayor
 desde 1563, a quien correspondió verdaderamente dar a El Escorial un valor cosmológico y sagrado.

Hombre de saber universal, como lo describe fray José de Sigüenza, dotado de gran cultura filosófica y teológica y de un profundo conocimiento de las matemáticas y la ingeniería, Juan de Herrera cuida de justificar su sistema arquitectónico, que califica de cúbico y lumínico, en su célebre Discurso sobre la figura cúbica conforme a los principios y opiniones del Arte de Raimundo Lulio

502
. Para Herrera, el cubo no es solamente una metáfora de todas las cosas, sino también un principio de construcción de carácter simbólico por su unidad y sus perfectas proporciones, que la luz resalta perfectamente, y cumple todas las armonías posibles; es la «regla perfecta y la medida de todo cuanto es moral y natural»
503
. El cubo integra todo el universo y asume las reglas vitruvianas de orden, unidad, concordancia y proporción. Es el arte por excelencia, iniciático y crístico como significante y designante de la unión del creador con la criatura.

Las matemáticas basadas en la geometría atañen a la teología mística desde la difusión por Nicolás de Cusa de un lulismo humanista
504

. El cardenal Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517), consejero de los Reyes Católicos, edita las obras de Ramon Llull a principios del siglo XVI
 y crea una cátedra de filosofía y teología lulianas en la universidad de Alcalá de Henares. El franciscano Bernard de Lavinheta y Enrique Cornelio Agripa de Nettesheim, en la primera mitad del siglo XVI
, contribuyen a afirmar que el lulismo es un instrumentum universale
, una clavis universalis
 que permite habitar razonable y místicamente el mundo
505
. Influenciado sin duda por los lulistas de su corte y por su arquitecto Juan de Herrera, el propio Felipe II empieza a interesarse hacia 1580 por Ramon Llull y apoya en Roma la promoción de la ortodoxia y de la obra luliana y la apertura del proceso de canonización del bienaventurado.

Es evidentemente significativo que Juan de Herrera, arquitecto matemático, posea en su biblioteca más de cien obras de Ramon Llull, que separa cuidadosamente de sus otros libros de matemáticas, arquitectura, filosofía, historia y otras ciencias, tal vez con la intención de donarlos a la biblioteca de El Escorial
506
. Una carta de Herrera, dirigida al secretario de la embajada española en Venecia el 1 de enero de 1584, está casi enteramente dedicada a la petición de libros, esencialmente de matemáticas, astronomía, mecánica. Pero se encuentran también «todas las obras que se hallaren en vulgar de Mercurio Trismegisto». E igualmente: «Si el Copérnico se hubiere traducido en vulgar, se me envíe uno». Y además:

Un libro anda en italiano de alquimia y cosas naturales que intitulan el Félix; creo que es de Raimundo Lulio; si se pudiere haber, suplico a V. merced me lo envíe con los demás.
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Posee igualmente los escritos de los principales lulistas de la corte de Felipe II y dedica al lulista Dimas de Miquel, tal vez archidiácono de la catedral de Barcelona, su Discurso sobre la figura cúbica

, necesariamente anterior a 1588, fecha de la muerte de Dimas de Miquel. Ramon Llull ilustraba sus textos con figuras, seguramente sacadas de tratados cosmológicos como el De natura rerum
 de san Isidoro, principalmente círculos concéntricos, pero también figuras plenas como el cubo y el triángulo, insertando en ellas letras para los conceptos, lo que permitía una combinatoria. Juan de Herrera, excelente dibujante, hace del cubo un elemento paradigmático. En 1582 participa en el establecimiento de una academia de matemáticas en Madrid.

En el palacio-monasterio de El Escorial, la forma visible del cubo, acompañada por triángulos y esferas, constituye sin duda la clave que permite ver lo invisible en lo visible. Juan de Herrera escribe en su Discurso
 que «La arte es imitadora de la naturaleza, cuando la arte es perfecta y merece el nombre de Arte»
508
. Esta ars combinatoria
 arquitectónica tiene su lenguaje autónomo, sus contenidos eternos. El sobrio y grandioso palacio-monasterio de granito debe expresar la pública magnificencia, la majestad ilimitada en el espacio y en el tiempo de la monarquía española. Las superficies encuentran su armonía a través de un juego de luces laterales y no solo cenitales; todo el universo está aquí contenido en el sistema arquitectónico en punto, línea, plano y cubo. En este sentido, la fachada de la iglesia con el símbolo universal y eterno de la pirámide es en sí misma significante. Señala una etapa, la última, en el divino plano arquitectónico del universo, después del arca de Noé, el arca de la alianza o el tabernáculo, el templo de Salomón, para los cuales Dios dictó sus instrucciones y que son sus emanaciones divinas.

Pero las altas estatuas de los seis reyes de Judea en la fachada de la iglesia, esculpidas por Juan Bautista Monegro, fueron impuestas por el sabio Benito Arias Montano (1527-1598) en sustitución de los obeliscos previstos por Juan de Herrera. En numerosas pinturas y grabados de la época, David se representa 
en efecto con los rasgos de Carlos V, mientras que Salomón tiene los de Felipe II
509
. Estas estatuas, como contingentes representaciones alegóricas destinadas a proclamar la vocación salomónica de El Escorial, no pertenecen al lenguaje de la eternidad buscado por el matemático arquitecto Juan de Herrera y parecen incluso contrariar su efecto. El cortesano humanista Benito Arias Montano, llamado a la corte en 1566 y capellán del rey, es una de las personalidades fundamentales de la historia de El Escorial. Filósofo y teólogo, célebre hebraísta, es también erudito en griego y en latín. En 1568, Felipe II le encarga dirigir una nueva edición de la Biblia políglota
 en Amberes, en la imprenta de Plantin. La obra aparece en 1572 y Arias Montano, para entonces bibliotecario de El Escorial, supervisa las compras de libros para la biblioteca real. Conoce los descubrimientos científicos de su tiempo, la astronomía copernicana, la nueva geografía, los cambios de la botánica y la zoología, pero, según él, la búsqueda de la verdad solo puede ejercerse en el estudio y la meditación de las Sagradas Escrituras y de la historia santa: de ahí las estatuas de los seis reyes de Judea en la fachada de la iglesia.

Conviene considerar en este contexto, en lo alto de El Escorial, el fresco del artista genovés Luca Cambiaso, llamado Luqueto, llegado en 1583 a El Escorial, que se comenzó a pintar en 1584 bajo la bóveda que cubre el coro alto, llamado «coro de los monjes», de la basílica. El tema de este fresco es «la Gloria», que también es la Adoración de la Trinidad y una visión del paraíso, y muestra a la Santísima Trinidad dominando a multitudes de ángeles y bienaventurados [fig. 22]
. Dios Padre y Dios Hijo, sobre un fondo de aureola como una esfera de luz, están sentados sobre un arcoíris, mientras el Espíritu Santo es una paloma que vuela sobre ellos, formando así un triángulo equilátero. A sus pies está representado de forma totalmente inhabitual, entre la Virgen justo al lado y Juan Bautista un poco más lejos, un cubo de gran tamaño, visto diagonalmente desde 
una de sus aristas. Se trata de una clara y novedosa referencia a la piedra cúbica, centro y base del universo, sobre la cual reposa el triángulo formado por la Santísima Trinidad. El arcoíris es el símbolo, en la Biblia, de la alianza entre Yavé y su pueblo, y también un puente entre el cielo y la tierra.

La unión entre el triángulo y el cuadrado determina una figura con significado cabalístico. Pitágoras (siglo VI
 a. C.) es considerado el padre de las «matemáticas místicas» y la tetractys
 pitagórica, en triángulo, correspondiente al cuarto número triangular, es el modelo de la creación; está formada por los diez puntos que configuran el triángulo equilátero; con el número diez, constituye el Ser, tanto universal como particular. La tetractys
 también es el Alma del mundo, la fuerza que anima el universo de toda eternidad, como la define el Timeo
 de Platón, que conserva rastros de la enseñanza oral de Pitágoras. En la misma perspectiva, cada cuadrado que es un lado de la figura cúbica está configurado por dieciséis puntos. Conviene señalar aquí que la unión entre el triángulo y el cuadrado, a saber, 10 + 16 = 26, corresponde al valor del tetragrama YHWH Yavé
510
. Pues bien, las dos figuras, el cubo y la pirámide, desplegadas aquí ante la esfera luminosa que las corona, constituyen el elemento ornamental por excelencia y la marca de toda la obra de Juan de Herrera. La arista del cubo inicia el eje longitudinal que atraviesa la basílica por su centro de este a oeste [fig. 23]
.

La habitación del rey con su oratorio, al hallarse exactamente detrás del tabernáculo del altar mayor de la basílica al este y dar al tabernáculo y el interior de la basílica, participa por tanto de este centro real y divino que en el mismo plano, al mismo nivel cenital del edificio, se abre al universo y hacia el cual converge el universo. La línea axial definida por la arista del cubo, tras haber atravesado la basílica, se prolonga hacia la biblioteca, que divide en dos mitades exactas, pasando entre los frescos de Salomón y la reina de Saba por un lado y los gimnosofistas por 
otro, bajo la Aritmética, uniendo así sabiduría bíblica y cristiana y tradición hermética. Salomón, que responde a la reina de Saba, habla ante un cuadrado con cifras, elemento fundamental de las matemáticas pitagóricas, y los gimnosofistas, sabios ascetas indios, dibujan en la arena y conversan en torno a un triángulo llamado Anima
, el Alma del mundo. Los neoplatónicos del Renacimiento vieron al Espíritu Santo en esta Alma del mundo de origen pagano, al considerar que la división metafísica Uno/Intelecto/Alma, desarrollada por Platón, Plotino o Proclo, era una manifestación de la Trinidad cristiana. El Escorial da por tanto sentido a la síntesis del platonismo y del cristianismo y reconoce la sabiduría de los prisci theologi

511
. En ese microcosmos querido por el soberano, la Antigüedad cristianizada incluye necesariamente la Antigüedad pagana, el hermetismo y los orígenes hebraicos de la cristiandad y las aportaciones musulmanas de la herencia árabe andaluza. Los temas de los frescos de la biblioteca fueron en efecto elaborados bajo la atenta vigilancia del rey por el humanista Arias Montano y posteriormente por fray José de Sigüenza
512
. El autor de los frescos, el milanés Pellegrino Tibaldi, fue el pintor y arquitecto del cardenal Carlos Borromeo (1538-1584), arzobispo de Milán y gran actor de la Contrarreforma preconizada por el Concilio de Trento.

En esos frescos, la Filosofía hace frente a la Teología para encuadrar a las siete Artes liberales. En un extremo de la biblioteca, en la parte dedicada a la astrología, el sabio Euclides, tan querido por Juan de Herrera, que posee todos sus libros, vestido con un manto de color amarillo, que es el color sagrado, sostiene en sus rodillas un gran cuadro blanco con tres dibujos [fig. 24]
. A la derecha, una figura geométrica está compuesta por dos cuadrados inscritos uno en el otro, un círculo inscrito en el cuadrado grande y un triángulo en el pequeño; en el centro está representado un hombre que mide las estrellas con una vara de Jacob, instrumento utilizado para la medida de los ángulos y 
las distancias en astronomía y en navegación, donde es necesario calcular el ángulo entre el horizonte y un astro o medir las latitudes; a la izquierda, oculto a medias por la filacteria que lleva su nombre, se encuentra el sello de Salomón, formado por una estrella de seis puntas, es decir, por dos triángulos equiláteros entrelazados. Puede considerarse que este cuadro es la marca de la geometría euclidiana, que es el estudio del espacio usual con las nociones de ángulo y de distancia. El sello de Salomón representa el microcosmos y el macrocosmos, es el símbolo de la ley de Hermes —«lo que está arriba es como lo que está abajo»—, de la conjunción del agua y el fuego, y tiene un poder mágico de armonización. Constituye una figura fundamental de la cosmología de Ramon Llull y en alquimia es el símbolo de la lapis philosophorum
, la piedra filosofal.

Euclides lleva también en la mano derecha un transportador de ángulos o cuadrante, que se utiliza en geometría para medir los ángulos y construir figuras geométricas y se emplea en los observatorios astronómicos. El rey Alfonso el Sabio, pintado frente a Euclides, lleva el mismo cuadrante astronómico por encima de un cuadro que muestra esquemáticamente la medida de las estrellas
513
. Igualmente, el matemático y astrónomo Johannes de Sacrobosco (finales del siglo XII
-1244 o 1256), que utiliza los escritos astronómicos árabes, autor de una obra célebre, De sphaera mundi
, que enseñó el Quadrivium en la Sorbona, está representado con el mismo cuadrante vuelto hacia el cielo; las dos estrellas, dibujadas sobre el cuadro que sostiene a su lado con la mano izquierda, tienen la misma posición que las que mide el hombre con la vara de Jacob que figura en el gran cuadro blanco de Euclides.

Cabe destacar que la primera figura geométrica de Euclides, con las tres formas básicas de la geometría euclidiana, el cuadrado, el círculo y el triángulo, corresponde al plano de El Escorial. El círculo circunscribe toda la estructura de El 
Escorial, inscribiéndose en un cuadrado más grande que engloba las explanadas y el jardín de los monjes [fig. 25]
. El vértice superior del triángulo equilátero que está inscrito en el cuadrado pequeño [fig. 26]
, el de los edificios propiamente dichos, designa la parte más sagrada de la iglesia, a saber, el tabernáculo, que conserva el cuerpo y la sangre de Dios Hijo, lo que está confirmado por la presencia de la Santísima Trinidad pintada en la bóveda del coro por encima de este último [fig. 27]
. El propio Vitruvio aprueba este plan en el libro V del De architectura
, donde establece las normas para el plano del teatro romano; en su base, utiliza un doble sello de Salomón, es decir, cuatro triángulos equiláteros entrelazados «dispuestos en una representación de los doce signos del zodiaco»
514
 [fig. 28]
. Claramente inspirado por Vitruvio, que utiliza la base del triángulo equilátero para establecer el escenario de su teatro, Juan Bautista de Toledo, que conoce perfectamente la obra del arquitecto de la Antigüedad
515
, como Juan de Herrera, estableció en la base de un triángulo la línea de la fachada de El Escorial. Así se armoniza la arquitectura terrenal con el orden cósmico.

Fray José de Sigüenza señala que lo primero que sintió al descubrir El Escorial fue fascinación y sorpresa ante «la extrañeza de una cosa no vista en España, donde ha estado tanto tiempo sepultada la verdad y la grandeza de la buena arquitectura». Contra «la barbaridad o grosería de los godos y árabes», Felipe II supo rehabilitar las artes en España gracias a la construcción de El Escorial, que puede compararse a los monumentos más magníficos de la Antigüedad a causa de su conformidad con las reglas de Vitruvio
516
. Fray José de Sigüenza explica que dos importantes cortesanos, cercanos al rey, velaron por que esas reglas fuesen efectivamente tenidas en cuenta: el marqués de Cortés y el conde de Chinchón, ambos miembros del Consejo de Arquitectura del rey. Las cualidades dominantes de El Escorial, muy vitruvianas, son la sencillez, la 
fuerza, la nobleza y la grandeza, como deben ser las de los altos dignatarios que rodean al rey. El Consejo de Arquitectura, al que pertenecen al mismo tiempo sabios eminentes y fieles al rey, es capaz de conseguir que El Escorial y la corte estén en correspondencia y conveniencia, en la perspectiva de Vitruvio. Porque El Escorial y los hombres de la corte, en la medida en que se preocupan, unos y otros, por una arquitectura mística y política, contribuyen a respaldar y mantener el poder de Felipe II, que es, de hecho, el principal arquitecto de El Escorial, de la corte y de sus Estados
517
. De este modo, Felipe II hace de El Escorial el símbolo de esa universitas christiana
 que ha de ser por excelencia la corte del muy católico rey, como centro arquitectónico de su poder.

En 1563, fecha de la ceremonia de la primera piedra de El Escorial, una medalla grabada por Jacome da Trezzo lleva por un lado la efigie del rey y por el otro un templo de forma circular con la inscripción Pietas Philippi
. Es probable que se trate de una referencia al templo de Salomón y a la pietas
 de Salomón para con su padre David, igual a la del rey Felipe II para con su padre Carlos V.

Dos jesuitas andaluces, Jerónimo de Prado, de Baeza, y Juan Bautista Villalpando, de Córdoba, son los autores de una de las obras más importantes del reinado de Felipe II junto con la Biblia políglota
 de Benito Arias Montano en 1572. Publicada en Roma en tres volúmenes de 1595 a 1606, la obra lleva en su principio el título de Hieroynimi Pradi et Ioannis Baptistae Villalpandi e Societate Iesu in Ezechielem Explanationes et Apparatus Urbis, ac Templi Hierosolymitani
. Los volúmenes segundo y tercero se titulan en 1606 De Postrema Ezequielis Prophaetae Visione
 y Apparatus Urbis ac Templi Hierosolymitani
. Puesto que Jerónimo de Prado había muerto en 1595, Juan Bautista Villalpando es el único autor de los dos últimos volúmenes. Los dos jesuitas identifican el templo de Salomón con el templo de la visión de Ezequiel, lo que les 
permite definir un edificio en consonancia con el esplendor de la Iglesia universal. La perfección arquitectónica del templo es clásica, según los principios y preceptos posteriormente codificados por Vitruvio, que se convierte así en el fiel transmisor de la sabiduría divina. Porque las ciencias y las artes, la religión y toda la sabiduría proceden de Oriente Medio, con Jerusalén, ese Oriente hacia el que se dirigen todas las plegarias del mundo occidental. Ese estilo clásico con sus cinco órdenes, difundido en Grecia a partir de Oriente Medio, no se consideró como originario de Grecia hasta mucho tiempo después.

El propio fray José de Sigüenza compara El Escorial con el templo de Salomón
518
. ¿Acaso no fue la intención de Felipe II imitar ese santuario divino y real al mismo tiempo? De hecho, la distribución de El Escorial en convento, palacio e iglesia recuerda la división del templo de Salomón en domus sacerdotum
, domus regia
 y domus Domini
. La iglesia de El Escorial se encuentra aproximadamente situada en el mismo lugar que ocupa el santuario en el templo.

Aquí, como en otro templo de Salomón, a quien nuestro patrón y fundador, Felipe II, fue imitando en esta obra, suenan de día y de noche las divinas alabanzas, se hacen continuos sacrificios, humean siempre los inciensos...
519


Pero el religioso jerónimo coincide completamente con el sabio Arias Montano al afirmar, como lo muestra también san Jerónimo, que no hay que confundir el templo erigido por Salomón y el de la visión del profeta Ezequiel. El templo de Ezequiel es una imagen de la perfección divina, mientras que las proporciones del de Salomón no superaban las de El Escorial. Sigüenza, siguiendo a Arias Montano, se basa al mismo tiempo en la Vulgata
 y en el original hebreo, que le permiten reconstituir el templo de Salomón. Concluye que, en todo lo relativo a la «construcción de piedra», es decir, muros, 
claustros, patios, iglesia, San Lorenzo supera al templo de Salomón. Pero si se evocan las riquezas de este último, son más de trescientas veces superiores a las del monasterio real. Todas las comparaciones efectuadas por Sigüenza conceden a fin de cuentas la ventaja a El Escorial, que constituye, como antaño el templo de Salomón, el reflejo de la sabiduría divina gracias a las dos nociones de «armonía y correspondencia».

Fray José de Sigüenza, que pasó un tiempo en Roma, se preocupa igualmente por demostrar que El Escorial rivaliza con las construcciones de la Antigüedad, en particular con el Panteón. Pero El Escorial es superior a este último por la amplitud de su construcción, donde el orden dórico ha reemplazado al orden corintio, y las pinturas que contienen compensan ampliamente las esculturas y ornamentos de bronce del Panteón. Sigüenza admira en particular la Via Appia, bordeada por gran cantidad de esculturas magníficas, pirámides, obeliscos e inscripciones sabias, y estima que El Escorial debe ser considerado en esa tradición de «buena arquitectura».

Y es así que este claustro es una de las cosas más bien entendidas y puestas en arte y de mayor grandeza que ahora conocemos, no solamente en España, que eso ya se ve, sino en Italia y adonde más se sabe qué cosa es buena arquitectura.
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Si bien Vitruvio supo magníficamente dar a la arquitectura los principios de la razón natural, fue san Agustín quien reveló perfectamente la trinitaria marca divina en todas las cosas del universo. Desde este punto de vista, fray José de Sigüenza señala que El Escorial es una traducción de la razón divina que impregna la naturaleza. El propio san Agustín hace referencia a Platón al afirmar que la belleza consiste en una proporción, o consonancia, o correspondencia, que es acorde a la razón. En arquitectura, esta «correspondencia o conveniencia» corresponde a la unidad causada por la repetición de partes, en 
sí mismas diferentes, y por la simetría.

Uno de los primores grandes que tiene esta fábrica es ver cómo se imitan todas sus partes y cuán una es en todas ellas, y el edificio que no guarda esto da señal de poco caudal y comprensión del arquitecto, que no supo atar ni hacer uno todo el cuerpo. No es otra cosa la que llamamos correspondencia sino la buena razón del arte, y, pues he tocado esto, quiero, para que se estime en lo que conviene, mostrar la naturaleza y primor que hay en ello, con la autoridad no solo de Vitruvio, que la pretende en todo lo que escribe, ni de otro aficionado al arte, [...] sino con la del divino Agustín, doctor de la Iglesia.
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Fray José de Sigüenza cita dos tratados de san Agustín, el De ordine
, su contribución más importante a las ideas estéticas, y el De vera religione
. Dios es el autor del orden del universo; la belleza del universo es la belleza de Dios. El alma razonable es capaz de conocer la belleza, cuya causa reside en la unidad, la armonía y la igualdad de Dios. La armonía es el reflejo de la sabiduría suprema y es también lo propio de una sabiduría totalmente nueva que Felipe II, rey arquitecto, supo imponer en su corte y en sus diversos reinos y que integra pluralidad, unidad y coherencia. El programa arquitectónico de El Escorial es político, teológico, místico.

De suerte que quien viere este edificio cual le pintare aquí y cual él se representa entero y viere la muchedumbre, proporción, comodidad, respeto y buen oficio de sus partes, podrá decir lo que dijo Galeno en su libro del uso de las partes del cuerpo humano, que después de bien consideradas, leyendo en tan celestial armonía y correspondencia mucho de la sabiduría divina, afirmó que había escrito un libro de las alabanzas de Dios, y lo mismo podrá decir quien advirtiere bien las de este convento, que es un excelente traslado de ella.
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Así pues, El Escorial es el microcosmos, en correspondencia con el cuerpo humano, de un macrocosmos imperial y político, divino y cosmológico a un tiempo
523
. En el De Trinitate
, san Agustín señala que el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios y dotado de tres vestigia Trinitatis
, que son el intellectus
, la voluntas
 y la memoria
, es decir, la inteligencia, la voluntad y la memoria
524
. San Agustín vincula el cuerpo de Cristo al triángulo, en la medida en que se trata de la forma humana de la segunda persona de la Trinidad
525
. Y compara la aedificatio
 del cuerpo de Cristo con la aedificatio
 del templo de Jerusalén
526
.

Para los hombres del Renacimiento, el cuerpo de Cristo, de proporciones perfectas, del cual el propio Jesús dice que es el templo de Dios (Jn 2, 19-21), se inscribe al mismo tiempo en un cuadrado, un círculo y un triángulo. Cesare Cesariano, traductor de Vitruvio a principios del siglo XVI
, introduce en el libro una plancha grabada sobre la cual un hombre con los brazos abiertos se inscribe en un cuadrado y en un círculo al mismo tiempo
527
. El punto de intersección de las diagonales del cuadrado y el centro del círculo coinciden con el ombligo, según la prescripción vitruviana. El hombre está en erección, lo que designa el proceso de renovación de la vida. Los autores Prado y Villalpando han comparado al hombre con los brazos abiertos dentro de un cuadrado y un círculo a Jesús en la cruz, en correspondencia con la perfección geométrica del templo y la perfección del cuerpo místico de la Iglesia. Leonardo da Vinci (1452-1519), por su parte, en su dibujo anotado titulado Le proporzioni del corpo umano secondo Vitruvio
 y efectuado en 1490
528
, constata que las piernas abiertas del hombre de Vitruvio forman un triángulo equilátero, mientras que el cuerpo humano en su conjunto está perfectamente inscrito en un círculo y un cuadrado. La relación con el plano de El Escorial resulta evidentemente llamativa, pero aquí el triángulo está invertido y es el vértice superior lo que coincide con el ombligo 
del hombre.

La importancia reconocida a san Agustín en la concepción de El Escorial queda afirmada en un cuadro de Alonso Sánchez Coello, terminado en 1580 y conservado en la capilla llamada «de los doctores» de la basílica. En este cuadro, san Agustín (354-430) figura junto a san Jerónimo (347-420). Es bien sabido que ambos santos, contemporáneos exactos, intercambiaron correspondencia durante varios años, a menudo con acalorados conflictos, lo que explica tal vez que, en el cuadro, san Jerónimo dé la espalda a san Agustín. San Jerónimo está absorbido en la lectura de un libro situado en el altar al pie de un Cristo en cruz y junto a un cráneo; se trata probablemente de su traducción de las Sagradas Escrituras, la Vulgata
, que fue proclamada única traducción válida por el Concilio de Trento; san Jerónimo es por tanto un emblema de la preocupación tridentina por la cultura y la razón teológica en el interior de la fe. San Agustín, tras él, mira a un niño desnudo. Este, que ha dejado de verter con una concha agua del mar en un hoyo circular hecho en la arena, tiende el índice hacia el santo; él, en su juventud y sencillez, representación del Niño divino o de un ángel, es quien hace el gesto de la enseñanza sagrada en ese cuadro que representa a los dos Padres y Doctores de la Iglesia. La leyenda medieval cuenta que el santo meditaba sobre el misterio de la Trinidad cuando tuvo esa visión. Mientras mira al niño, san Agustín lleva en su mano derecha un libro que sostiene una pequeña maqueta. El libro podría ser el De Trinitate
 o tal vez el De civitate Dei
. La maqueta no es exactamente la de El Escorial, aunque tenga sus reconocibles fachadas; consiste en un cuadrado perfecto que podría ser el patio de los Evangelistas. Este Escorial idealizado y esquemático, sin ser un cubo, está construido según los principios cúbicos. Fray José de Sigüenza no deja de recordar que el apóstol Juan, en su Apocalipsis (Ap 21, 16), afirma que la Jerusalén celestial (Civitas Dei
), prerrepresentada en el templo de Salomón, tiene forma de cubo. 
Los jesuitas Jerónimo de Prado y Juan Bautista Villalpando, por su parte, consideran que el templo de Salomón, prerrepresentación del cuerpo místico de Cristo que comparte perfectamente con él la misma esencia cúbica, encuentra su culminación en El Escorial
529
.

La maqueta bien podría ser la traza universal
, el plano original así llamado por el arquitecto Juan Bautista de Toledo y realizado por él en tres ejemplares: para el rey, los religiosos y él mismo
530
. Los originales se han perdido, pero fray José de Sigüenza hizo un croquis que corresponde al plano actual de El Escorial, rectangular en realidad con el ábside de la iglesia y los aposentos del rey, denominándolo plaza cuadrángula
. La traza universal
 de origen se modificó en efecto en 1564, pues el rey había decidido que el convento ya no sería para cincuenta religiosos sino para cien
531
, a fin de servir mejor a las prescripciones de la Contrarreforma.

De este modo, la glorificación dinástica se basa en una estética renovada, «cúbica» y «lumínica», geométrica y mística, cuyo centro es El Escorial. Es la estética de una cristianización de la Antigüedad clásica y del templus Salomonis
, en la cual participan los hombres de la corte de España. En ese contexto, Felipe II merece ser calificado como «otro Salomón y príncipe de los arquitectos», en 1582, por el traductor del De architectura
 de Vitruvio, Miguel Urrea
532
.

Pintura, bordado, liturgia:

en el interior, la luz y el infinito

En el corazón de El Escorial, en las partes más sagradas y secretas del edificio solamente accesibles a los religiosos, a los más altos dignatarios del reino y a algunos príncipes extranjeros, Felipe II, príncipe renacentista, se preocupa por 
asociar la más bella pintura de su tiempo, desde el Bosco hasta Tiziano, a las referencias filosóficas y teológicas más fundamentales reunidas en la biblioteca por Benito Arias Montano, que goza de su completa confianza. La glorificación de la monarquía pasa por la doctrina católica de las imágenes y de la liturgia según los decretos del Concilio de Trento. Todas las obras de arte reunidas, ya sean de pintura, escultura o bordado, constituyen una especie de ostensorio para la presencia verdadera de la gloria divina y de la gloria real, contribuyendo así, según la perspectiva neoplatónica apreciada en el Renacimiento, a la unidad de esencia de lo espiritual y lo material y a una posible transformación de la naturaleza.

Una vez más, fray José de Sigüenza aporta aquí un valioso testimonio, alimentado por sus propias observaciones y por los gustos expresados por el rey. En la línea de los comentarios de Leon Battista Alberti
533
, afirma que la pintura equivale a un bello relato, a un libro, y que conviene saber leerla e interpretarla. Y es que Felipe II, lejos de ser solamente un aficionado al arte y un coleccionista, quiere que la pintura de los frescos, los retablos y todos los cuadros de El Escorial reflejen el poder de la monarquía en relación con la devoción y la fe impulsadas por el Concilio de Trento. Él mismo va a elegir los temas y las figuras que han de representarse, indica a los pintores el tono estilístico, los tamaños, los colores, y les prohíbe toda representación de «gato ni perro ni otra figura que sea deshonesta, sino que todos sean santos y que provoquen a devoción»
534
.

Así pues, la esencial «Gloria» de Luca Cambiaso, en la bóveda del coro llamado «de los monjes» de la basílica, por encima del tabernáculo y del altar mayor, no propone solamente una primordial y misteriosa geometría trinitaria y mística, como hemos analizado anteriormente, sino que también ofrece a quienes la contemplan un mensaje político y religioso, cuidadosamente elaborado por el rey. En efecto, hacia ella se 
dirigen necesariamente las miradas alzadas al cielo de los creyentes que participan en la liturgia, ya se trate de los religiosos en el coro o de la familia real y los más importantes cortesanos instalados frente a ellos, en la parte derecha del coro, tras haber recorrido toda la longitud de la iglesia, todos situados exactamente frente a la gloria trinitaria. El cortejo infinito de los ángeles y los bienaventurados está estructurado jerárquicamente y constituye para todos una especie de libro perpetuamente abierto. Esta jerarquía celestial se compone de santos, fundadores de las órdenes monásticas y militares, personajes de la sociedad laica, todos rodeados por ángeles músicos. Es el triunfo eterno de la Iglesia católica militante y de sus dogmas, con la importancia del culto mariano, aquí representado, para mayor gloria de la monarquía española. Y es que el rey, en su absolutismo, y su corte, es decir, las más altas personalidades de su entorno, los caballeros conocidos
, están aquí a imagen y semejanza del mundo divino, en frente y más abajo del cual han venido a sentarse en el coro alto de la basílica; son el pueblo santo que recibe la iluminación por mediación de la jerarquía celestial. Pero, a fin de cuentas, ¿cuál de las jerarquías refleja a la otra?

El cronista Ambrosio de Morales (1513-1591), en completo acuerdo con el rey, del cual es uno de los consejeros favoritos, evoca largamente en 1566 la dimensión espiritual de El Escorial, como un alma de El Escorial
535
. Relata que ha aconsejado al rey que mande escribir pasajes de las Escrituras por encima de las puertas de El Escorial, para que las piedras inertes, muertas, se transformen en piedras vivas. Todo El Escorial se convierte en un libro sagrado.

[...] tuviesen encima de las puertas algún buen dicho de la sagrada escritura... [lo que serviría de] muy grande ornamento que hace de piedras muertas piedras vivas... [y] son como unos libros que estando perpetuamente abiertos, a todas horas se 
leen, y en todos los momentos enseñan... También fuera de las puertas de las piezas, en muchas otras partes, convendrá que haya de estos títulos, como serían en imágenes, que habrá de haber por muchas partes de la casa, y en algunas cosas de plata del servicio del altar, y otras semejantes. Mucho de esto ha de ser pintura, después cuando ya esté enlucido... Y alza un fraile los ojos a la pared y con solo esto levanta el alma al cielo. Y digo que los leen y los gozan todos...
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Los habitantes de El Escorial, religiosos o cortesanos y el propio rey, pueden también percatarse de que se está produciendo su propia transformación, transmutación en piedras vivas, las «vivas piedras filosofales» del mandato alquímico.

De este modo, el rey, mediante su elección soberana de palabras e imágenes, lleva a El Escorial a ser espacio de meditación y transformación, entre la humanidad y la divinidad, el tiempo y la eternidad, pero también entre la jerarquía terrenal y la jerarquía celestial. El filósofo Enrique Cornelio Agripa, en su De occulta philosophia
 de 1533, propuso una célebre teoría de la eficacia y del poder de las palabras aplicadas al objeto representado
537
. En la misma línea, para Arias Montano, la realidad y el lenguaje, las cosas y las palabras, mantienen una relación que, lejos de ser arbitraria, tiene su origen en la propia palabra de Dios. Las palabras de las divinas Escrituras en las paredes de El Escorial son por tanto capaces no de influir en la realidad, sino de crearla, verdadera verbum naturans
, palabra creadora. Esta concepción, pasada de Platón a Jámblico en su obra Sobre los misterios egipcios
, se retoma en el Pimandro
 de Hermes Trismegisto y mas adelante en Enrique Cornelio Agripa, y es desarrollada por Arias Montano en su Naturae historia

538
. El reconocimiento, en el transcurso de la procesión por el edificio, de las palabras creadoras inscritas en las paredes permite la elevación del alma hacia el cielo y proporciona 
alegría a quien lo experimenta, puesto que, desde su propia creación, es a imagen y semejanza de Dios. El hombre que lee y pronuncia la palabra creadora de sí mismo encuentra paz y equilibrio, armonía en la recuperación de esa proximidad con Dios. Arias Montano retoma aquí la idea agustiniana de las Confesiones
, «Fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te
»
539
, y la aplica a la creación en una especie de geometría trascendente según la cual los cuerpos se mueven por su «espíritu innato» y por el «deseo de encontrar su propio reposo», es decir, su centro, que no es sino el mismo Dios
540
.

Pico della Mirandola, que inspiró a Arias Montano, recuerda en su comentario del primer capítulo del Génesis, el Heptalus
, «cuán útil es al hombre y cuán necesario el conocimiento de sí mismo». Pues bien, para Arias Montano, el hombre es al mismo tiempo hecho a imagen y semejanza de Dios y microcosmos del macrocosmos del universo. Si conocerse a sí mismo es el camino más seguro para llegar al conocimiento divino, el conocimiento de la jerarquía celestial así manifestada en la bóveda de la iglesia remite al rey y a su corte al conocimiento de la jerarquía terrenal, es decir, de ellos mismos: «conservar y guardar su orden y su lugar», eso es lo que importa
541
. Y es que cada cual a su modo puede vivir en Dios; ese es el secreto de la jerarquía según Pseudo Dionisio Areopagita, la noción de analogía es central en él:

Efectivamente, cada uno de los órdenes que están junto a Dios se asemejan más a él que los que están más alejados [...]. No lo tomes como si se tratara de un lugar, sino que el estar cerca es una cierta capacidad mayor de participar de Dios.
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La celebración de la devoción y el culto vale tanto para una jerarquía como para otra. La sala de las Batallas, llamada entonces galería grande de la casa real
, larga galería de 55 
metros de largo por 5 de ancho con 7 metros de altura, contiene los frescos originales de las grandes batallas españolas. Son realizados entre 1584 y 1590 con el rey como único decisor del programa iconográfico, la elección de las pinturas y los motivos. Destaca que la batalla de Higueruela, ganada en 1431 por el rey Juan II contra los musulmanes, hazaña de la Reconquista, esté pintada enfrente de la batalla de San Quintín, ganada por el rey Felipe II contra las tropas dirigidas por un protestante francés para el rey Enrique II. Es obviamente significativo que esas victorias y triunfos guerreros de la monarquía española se encuentren a igual distancia del palacio y de la iglesia, señalando así la misión sagrada de España, defensora de la religión católica con sus ejércitos. Desde 1570, cuando se sofocó la rebelión morisca de las Alpujarras, y sobre todo desde 1571, con la victoria marítima de Lepanto contra los turcos, el rey aparece como el salvador de la cristiandad. Pero los grutescos, que según la moda renacentista son aquí muy numerosos, no podrían recibir la aprobación tridentina.

Si bien la «Gloria» de la Trinidad abarca todas las procesiones y fiestas litúrgicas, en las cuales Felipe II y su corte están casi siempre presentes y que se suceden a lo largo de todo el año, no deja de inspirar e informar la gloria real. Como hemos dicho antes, la cúspide de la «Gloria» es también el lugar del rey. Sobre el altar mayor, el tabernáculo comunica por una puerta de cristal con el camarín
, santuario de las reliquias más valiosas de El Escorial, muy cerca de los aposentos privados de Felipe II. Este reducido espacio fue pintado por Pellegrino Tibaldi siguiendo las indicaciones del rey y, sin duda, también de Benito Arias Montano. Es probable que las pinturas de Tibaldi tengan su fuente directa en los grabados que ilustran el Antiguo Testamento que figuran en la obra de Arias Montano Humanae salutatis monumenta
, publicada en 1571, y en la Biblia real políglota publicada bajo su dirección en 1572
543
. El programa incluye cuatro historias sacadas del Antiguo Testamento —el 
maná caído del cielo, el Cordero místico, el encuentro de Abraham y Melquisedec, Elías y el ángel—, que son tantas otras prefiguraciones de la eucaristía y señalan la función sacerdotal y consagrante de los reyes de Israel y de Judea y de Felipe II, nuevo y último Salomón, guardián del templo. La corte, como la comunidad de los religiosos, queda ya dedicada a la actividad de alabanza, contemplación y difusión de la doble gloria divina y real.

De ese dispositivo simbólico, del entrelazamiento de las dos jerarquías, de ese centro teológico-político, de esa mística cortesana, el pueblo está totalmente excluido, como hemos visto; el pueblo, como tal, no podría tener acceso a la basílica, reservada a las jerarquías terrenal y celestial, a las cortes real y divina, donde el oro, la plata y las piedras preciosas cubren los altares
544
. Los misterios divinos no podrían ser accesibles a todos, porque la iluminación que conduce a la perfección supone una purificación. Marsilio Ficino, apreciado por los arquitectos de El Escorial, lo expresó de este modo:

La luz es como una potencia divina visible que, en este templo del mundo, remite a Dios y nos conduce gradualmente a las leyes morales y a las cosas divinas.
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Por eso en el claustro, que es igualmente un lugar de procesiones y plegarias, pero está abierto a todos los laicos, ya sean cortesanos o visitantes ajenos a la corte, las historias pintadas por Tibaldi, relato de la vida de Cristo, proponen por excelencia una iniciación práctica y purificadora, progresiva, en imágenes, ya sin necesidad de palabras, a la vida cristiana; atañen a un arte popular, accesible a todas las almas, tanto a sabios como a ignorantes. Fray José de Sigüenza lo explica en estos términos:

[La pintura de nuestro claustro] pierde mucho en tratarse así, 
ni vale nada si no se ve, porque va siempre el alma del que por él pasea trasladando en sí con la fidelidad de la vista el espíritu de tan amorosos pasos y sintiendo unos alborozos y movimientos de otro género que los que puede hacer cosa terrena.
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La vista necesita no solo las formas, sino también los colores del mundo. Las de Luca Cambiaso, ejemplares, tienen predilección por el amarillo, el azul, el blanco, el rojo, con un poco de verde y ceniza, realzados por un juego de luces laterales sabiamente organizado. En el libro I de De pictura
, Alberti muestra que los colores no pueden existir sin las luces:

Si la luz muere, los colores mueren también, y cuando la luz regresa, los colores se restablecen al mismo tiempo que la fuerza de la luz.
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Este comentario de Alberti encuentra en El Escorial un singular alcance, al tiempo místico y teológico, político, donde la luz es la de la doble gloria y monárquica, presente en lo alto del edificio en la gloria trinitaria y la cámara real. El amarillo, color del sol y de la aureola divina, y el blanco, que no es un verdadero color, ambos colores sagrados ampliamente presentes en el fresco de Cambiaso, confieren su intensidad a los demás colores.

Precisamente la luz y el color determinaron la elección por el rey de la pintura que representa el martirio de san Lorenzo en el retablo del altar mayor de la basílica. Tiziano (1488-1576), tan admirado y amado por Felipe II, a punto de morir, pinta a petición del rey un martirio nocturno de san Lorenzo, intimista y oscuro, iluminado por el fuego de su suplicio y la luz de las antorchas. Pero Felipe II considera que este cuadro, oscuro y enigmático en exceso, no convine al retablo mayor de El Escorial y lo rechaza, sin dejar por ello de pagar generosamente al pintor. En 1576, el pintor español Fernández Navarrete, 
considerado como el «Tiziano español», que sabe conciliar admirablemente los principios del arte renacentista veneciano con la religiosidad española y el espíritu del Concilio de Trento, es llamado por el rey para pintar los ocho paneles previstos para el retablo, pero muere en 1579. Las demás pinturas realizadas por Luca Cambiaso y Federico Zuccaro no serán aceptadas por el rey. Es la pintura de Pellegrino Tibaldi la que, al dar más claridad y vivacidad al color, al ser más expresiva y evidente, obtiene el asentimiento del rey
548
.

La historia de la pintura de este retablo se inscribe en la historia más amplia de los gustos y las ideas que reinan entonces en la corte de España. Si bien la devoción y el decoro tienen grandísima importancia, es llamativo que la fauna monstruosa, únicamente recreativa, que está presente como hemos visto en todas las partes de El Escorial salvo en la iglesia, no sea objeto de crítica alguna; la encontramos en las salas capitulares y la celda de verano del prior, en la bóveda de la galería del palacio, en las de la biblioteca y la sacristía. Pero lo que parece esencial es la cuestión del color y la luminosidad de la pintura, unida a la de la legibilidad del mensaje. Así pues, el Martirio de san Mauricio y la legión tebana
 del Greco, pintor tan admirado en Toledo, disgusta al rey, que juzga que la pintura no es suficientemente clara y edificante. El cuadro, sin ninguna modificación, se coloca entonces en las salas capitulares.

Las pinturas religiosas italianas son muy criticadas y a menudos retocadas, a petición del rey, por artistas españoles. El Martirio de santa Úrsula
 y el Combate de san Miguel contra Lucifer
 de Luca Cambiaso «le descontentaron mucho al rey, así por la compostura de las historias como por el poco ornato que tienen las figuras y un colorido muerto, sin gracia»
549
, nos informa fray José de Sigüenza. Si bien la Coronación de la Virgen
 del mismo artista se conserva encima del altar mayor y de los ataúdes reales, se considera no obstante de insuficiente calidad. Las obras de Federico Zuccaro, pintor y arquitecto 
célebre en toda Italia, no complacen al rey y a la corte y el artista es despedido: «en todo tiene una manera seca, poco apacible»
550
. Esta sequedad, denunciada por corresponder a la «agresividad» italiana, es en efecto incompatible con el gusto de los cortesanos españoles por la «dulzura», es decir, los colores claros y luminosos. En cambio, el artista milanés Pellegrino Tibaldi, protegido de Carlos Borromeo, sabe obtener el favor del rey y de su entorno, tanto por su interpretación ortodoxa de las escenas religiosas como por sus colores luminosos. Lo que no impide que sus pinturas sean retocadas como las de los demás italianos. Fray José de Sigüenza comparte totalmente los juicios de sus contemporáneos españoles y sus reservas para con los artistas italianos.

En este contexto, el taller de ornamentos litúrgicos, comúnmente denominado bordaduría u obrador, ocupa un lugar esencial en el dispositivo simbólico de El Escorial. Su administración y su organización están muy jerárquicamente estructuradas, con la participación tanto de los religiosos como de los más altos dignatarios de la corte. Los oficios y procesiones constituyen en efecto la actividad fundamental del palacio-monasterio. Aquí llegan los valiosos materiales procedentes de todo el Imperio español: telas e hilos de oro y plata, tejidos de seda y de damasco, brocado, terciopelo, tafetán de Toscana, Véneto y Milán, Francia y Flandes, perlas, maderas preciosas, lacas, gemas y espejos de Nueva España y Perú. Todas estas materias demuestran claramente la pluralidad y la magnificencia del imperio. Los temas y los motivos elegidos para los bordados suelen estar directamente inspirados en el Breviarum Romanum
, publicado por Pablo V en 1568 con el fin de poner en práctica la nueva liturgia adoptada por el Concilio de Trento. Pues bien, El Escorial obtuvo la autorización exclusiva para imprimir ese breviario y difundirlo en los Estados españoles, contribuyendo así a uniformizar y a reforzar el culto a los santos y a las reliquias.

Los cientos de ornamentos sagrados creados en el taller, bajo la minuciosa vigilancia del rey y sus representantes, tienen un valor político y religioso muy pronunciado
551
. Asociados a las ceremonias en las que participan el rey y la corte, contribuyen a dar sentido y una espléndida visibilidad tanto al texto sagrado como a la monarquía española. Explicitan la función sagrada de El Escorial como lugar de un doble servicio, el de Dios y el del Muy Católico rey, donde se unen los religiosos y los cortesanos en una única celebración. Lizzie Boubli estima que los dibujantes empleados en el taller de bordado de El Escorial parecen ser todos españoles y no extranjeros
552
, lo que no deja de ser significativo en la medida en que los temas bordados en los tejidos litúrgicos deben ser de una ortodoxia perfecta, católica y española, puesto que contribuyen al perfecto desarrollo de un ritual que es de orden religioso y de orden político al mismo tiempo, para España.

Todos los temas se eligen con el acuerdo del rey
553
. Son esencialmente cristológicos, relativos a la santidad y a la naturaleza divina de Cristo, nunca sobre la crucifixión como tal: escenas milagrosas, escenas de resurrección, siempre realzadas por volutas de hojas y flores que forman verdaderos laberintos bordados de oro y de plata. Así, por ejemplo, en la capa pluvial llamada del terno de San Lorenzo
, realizada en 1569 y utilizada para las procesiones de la fiesta de San Lorenzo, un verdadero laberinto vegetal se despliega sobre fondo de oro, en resonancia con los verdes parterres laberínticos del claustro principal del convento o patio de los Evangelistas. Se constatan búsquedas de profundidad espacial, por los realces de blanco y las variaciones de sombras y luz. Fray José de Sigüenza explica:

El color amarillo, que se esmera y realza en oro como un adorno de riqueza o, digámoslo así, símbolo de divinidad, se mezcla y entremete en todos.
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El color amarillo es aquí el símbolo de la luz divina que se transmite a todo el universo, según explicaron los neoplatónicos cristianos, como Dionisio Areopagita. Hay un orden jerárquico entre los tres primeros colores preferidos —el amarillo brillante, el blanco mezclado a veces con amarillo y el blanco puro, símbolo de la pureza de la Virgen y sus compañeras, de la infancia de Cristo y de los ángeles— y los demás colores, que tienen un significado particular en la celebración de los misterios, es decir, el verde, el azul, el marrón o el morado, el rojo o el rosa, el negro, el colorado
, que mezcla estos distintos colores. El verde, primer color que da la espalda a las tinieblas, simboliza la vida vegetal; con el oro y el azul, está en acuerdo con el cosmos. De ahí el particular valor terapéutico de estos tres colores y sobre todo del oro, muy presentes en los ornamentos sagrados de El Escorial. El rojo, color resplandeciente y solar, también tiene valor terapéutico. En cuanto al colorado
:

Recibe a loor de Dios omnipotente el sombrero colorado, que es señal de la dignidad grande de cardenal, el cual te da por nuestras manos de potestad apostólica, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, y así como el Espíritu Santo descendió sobre las cabezas de los apóstoles en forma de fuego, y fueron sus corazones inflamados del amor de Dios, así tú, que tienes figura de ellos, con los demás cardenales de la santa Iglesia de Roma, seas ferviente en la caridad y ardas en celo de la casa de Dios.
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El colorado
 designa al mismo tiempo la separación y el entrelazamiento de los dos mundos, divino y terrenal, eterno y temporal, que solo el Espíritu Santo puede reunir, puesto que todo nace de él. El marrón o el morado y el negro se utilizan en las ceremonias destinadas a recordar a los miembros de la casa de Austria.

Fray José de Sigüenza muestra cómo el rey y la corte son llevados por este simbolismo de los bordados litúrgicos: el color amarillo, que es el color de los santos confesores y el color sagrado por excelencia, es en primer lugar el color de la devoción cuando la procesión en su honor se despliega cerca del pórtico de la iglesia, antes de convertirse en «el oro suave de la visión divina» al final de la peregrinación hasta el altar mayor. La transmutación en ese «oro suave», litúrgicamente operada por el lento y solemne recorrido de los religiosos hasta el altar donde se halla la «forma eucarística», es la señal de la purificación de las almas de todos los asistentes. La actividad litúrgica confiere a la corte real un sentido renovado, salvador y profético, al servicio del rey y al servicio de Dios.

Así aureolados por la intensa claridad de las pinturas y los ornamentos litúrgicos, que es consustancial a la de los astros o el fuego, los oficios y las procesiones efectuados en el interior de El Escorial constituyen la condición de posibilidad de una anticipación de la eterna y deslumbrante visión beatífica. El rey, que habita maravillosamente el mundo en su palacio-monasterio de El Escorial, centro del mundo y corazón de su imperio, mira ya hacia la eternidad. Ramon Llull hizo en Félix
 o Libro de maravillas
, sobre el que Juan de Herrera tanto amó meditar, esta sorprendente descripción de un rey sabio en su palacio de luz. Un pastor ermitaño se dirige a Félix de este modo:

Un noble rey era muy iluminado de sabiduría. Tenía en su consejo hombres muy sabios, justos y honrados en quienes se encerraba mucho bien. Ese rey habitaba en un grande y hermoso palacio donde había muchas ventanas por las cuales entraba la luz del sol, que iluminaba todo el palacio, en el cual había muchas personas muy honestas que estaban delante del rey, quien las iluminaba por sus buenas costumbres. Y aquellos que tenían mayor sabiduría y justicia, caridad y humildad estaban más inmediatos al rey, quien hablaba a su pueblo de la 
nobleza y alteza de Dios y de la operación que tiene en sí mismo y en sus criaturas, y hablaba de la caridad, justicia y sabiduría que deben regular las relaciones entre el rey y su pueblo. Tantas eran las palabras buenas que se decían y tan grande el resplandor de la luz del sol que entraba que el palacio resplandecía de luz y buenas enseñanzas. Todos los presentes estaban con grandísima alegría.

Mucho se maravilló Félix de la bella similitud que el pastor había dado del Cielo empíreo y de Jesucristo y los santos de gloria
556
.

En conclusión

Así pues, El Escorial, panteón de la dinastía real y residencia del rey, custodiado por la Orden de San Jerónimo, manifiesta en su magnífico y complejo dispositivo una potencia dinámica transformadora, dispensadora natural de la vida en constante renacimiento. Respondiendo a la intención de Felipe II, los arquitectos Juan Bautista de Toledo y posteriormente Juan de Herrera supieron trazar y construir, matemática y alquímicamente, en las estribaciones de la áspera sierra de Guadarrama, en un marco incomparable de bella naturaleza, el centro geométrico y místico de España y del universo, «cúbico» y «lumínico», en apoyo del triángulo divino, litúrgicamente orientado hacia Jerusalén y los lugares santos. A través de este arte de habitar maravillosamente el mundo en su centro, según los principios de Pitágoras y Vitruvio, que retoman la perfección arquitectónica del templo de Salomón, en la perspectiva de la ciudad celestial de san Agustín, las miradas del rey, de su corte y sus Estados se encuentran orientadas hacia el infinito de la Trinidad divina. El proyecto cosmológico y teológico de Ramon Llull en su Gran Arte encuentra aquí una 
inesperada actualización.

Sobria y rígida arquitectura mística y política, realzada por los sabores coloridos y perfumados de los parques y jardines, de los arriates y los laberintos vegetales, de las pinturas y los bordados sagrados, de las quintaesencias destiladas, El Escorial se armoniza con el orden cósmico poniendo en correspondencia y conveniencia a los hombres de la corte del rey con los religiosos jerónimos. Tal es el supremo deseo de Felipe II, el Muy Católico rex
 y sacerdos
 en su palacio-monasterio, que es también el relicario de su poder: habitar ya el universo eterno en el corazón de su imperio, en la perspectiva de Oriente y Jerusalén. Él es el arquitecto y el garante del ordenamiento y de la bella unidad de El Escorial para la gloria divina, la gloria monárquica y la gloria de España, según un Renacimiento específicamente español y tridentino; él es quien mira, para sus Estados y para sus pueblos, hacia la eternidad.

Pero, a finales del siglo XVI
, cuando Felipe II muere el 13 de septiembre de 1598 en El Escorial, la orden escurialense
 —esa «orden de El Escorial»— oculta las vicisitudes arquitectónicas de lo que sigue siendo una inmensa obra, en exacto contrapunto con la impresión transmitida por el Imperio español, cuya aparente unidad esconde a menudo las desviaciones e incomprensiones existentes entre los distintos Estados. España está empobrecida y debilitada. Unos años más tarde, el humanista Benito Arias Montano, tan querido por el rey, tan comprometido con la realización de El Escorial, concluirá su Naturae historia
 afirmando su esperanza de salvación eterna para quienes sepan leer y conservar la palabra divina que resume, según él, todas las palabras divinas: «En verdad, en verdad os digo que el que guarda mi palabra nunca verá la muerte»
557
 (Jn 8, 51). ¿No era esa la culminación buscada por el doble deseo de Carlos V y de Felipe II?
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CAPÍTULO VIII






Ver el infinito por la profundidad de la nube.


El entierro del conde de Orgaz
 del Greco,

Toledo, 1586-1588


Introducción: el motivo de la nube,

apertura, espesor, profundidad

Mientras que El Escorial se edifica en la perspectiva de la ciudad celestial de san Agustín, y las miradas del rey, de la corte y sus Estados se orientan al infinito de la Trinidad divina, mientras que en la bóveda del coro alto de la basílica la gloria divina es también la de la Muy Católica monarquía de España, el pintor Doménikos Theotokópoulos, llamado el Greco (c. 1541-1614), pinta su muy célebre representación de El entierro del conde de Orgaz
. De un proyecto cosmológico y teológico de arquitectura a un proyecto pictórico, en ambos casos destaca que el cielo y sus nubes sostengan un nuevo sentimiento del espacio, tendido hacia el infinito, que acompaña a una nueva manera de habitar el mundo [fig. 29]
.

Desde la Edad Media hasta finales del siglo XIX
 y tal vez 
todavía hoy, la nube ha ocupado los cielos de la pintura occidental. El tratamiento de la nube, de las nubes, es un factor característico de la pintura religiosa. Los pintores sientan en ellas las figuras de la Virgen y los santos, de las personas de la Trinidad, de los ángeles. Tras haber desempeñado una función accesoria en el arte del siglo XV
, la nube invade en el siglo XVI
 y sobre todo en el XVII
 las paredes, las bóvedas, las cúpulas, renovando enteramente la representación del cielo, asumiendo funciones ilusionistas y pictóricas cada vez más extensas, respondiendo al gusto por los efectos aéreos, el paraíso, la apertura y la profundidad. La nube abre nuevos espacios, ligados a los movimientos de los personajes que instauran una historia. Un historiador como Heinrich Wölfflin ven en ello el punto de partida de un

nuevo arte, la orgía del espacio y la luz. [...] El espacio, que el Renacimiento iluminaba de forma regular y no podía representarse de ningún otro modo que como un espacio tectónicamente cerrado, parece aquí perderse en lo ilimitado, lo indefinido.

558



La nube es en efecto esa formación inestable, sin contorno y sin color definido, como las olas del mar, y que no obstante participa de las potencias de la materia, donde toda figura sale a la luz para después abolirse
559
. La nube interactúa con los cuatro elementos del mundo, la tierra, el agua, el aire y el fuego, como bien expresa Sebastián de Covarrubias, que la define de este modo en su Tesoro de la lengua castellana o española
 de 1611:

NUBE, es un vapor húmedo que sube de la tierra al aire [...], cubre el sol cuando se extiende por todo el cielo.
560


El motivo de la nube contradice, por los efectos de textura 
vaporosa a los que se presta, la idea de contorno, de delineación, y, por su relativa inconsistencia, la solidez, la permanencia, la identidad que definen la forma en el sentido clásico del término, sin que se pueda ignorar sin embargo que las nubes están claramente dibujadas y tienen una apariencia muy material. Las estructuras nebulosas, por su propia plasticidad, permiten a menudo confundir las figuras. Los cuerpos mezclados con las nubes en el cielo escapan a las leyes de la gravedad y a los principios de la perspectiva lineal, prestándose a las deformaciones, a los escorzos. La nube permite efectos de transportes, rupturas, yuxtaposiciones paradójicas. Se presenta como verdaderamente metaforal
, retomando la expresión de Stanislas Breton, portadora y signo inductor, apta como punto de partida de un desarrollo tanto lógico como analítico. Si una imagen vale menos por su configuración que por la extensión de la variaciones imaginarias a las que da lugar y por ende por su dinamismo interno, la nube claramente proporciona un material incomparable a la «ensoñación» y al análisis que se ajusta a esta. Esa es la imaginación material que aporta la nube, aquí definida por su vínculo con el aire, y esa es la imaginación dinámica que opera al nivel de las pulsiones elementales, deseo y sueño de vuelo
561
, sueño de «arrebato» místico. De este modo, se opera sin ruptura el paso de la materia pictórica a la sustancia imaginaria, del motivo al tema. La textura sensible de un estilo interfiere con la temática en la que se ordena.

Plinio, en su Historia natural
, traducida al español y publicada en 1629 en Madrid, evoca, en un capítulo titulado «De las imágenes de las nubes»,

variedades de colores y de figuras en las nubes, según el fuego y resplandor que con ellas se mezcla, es vencedor o vencido.
562


Es precisamente el color lo que interesaba a Aristóteles en el libro III de las Meteorológicas
, y no las figuras de las nubes, en 
la medida en que el color proviene de un fenómeno de refracción. La pregunta que se plantea entonces, recuperada por los pintores del Renacimiento, es la siguiente: ¿Las cosas que se perciben en el cielo son, por refracción, obras de imitación de lo real? Pero también tienen la convicción de que esta pregunta no tiene sentido, puesto que solo el ser humano puede conferir una semejanza y un significado a las formas coloridas de las nubes.

A finales del siglo XVI
, el arte del Greco parece satisfacer a la definición de un estilo basado ya no en la delineación, sino en una técnica específicamente pictórica en el movimiento de la cual se deshacen, por voluntad del pintor, las leyes de la gravedad y los muy medievales principios de la verticalidad.

Nacido en Candía, en Creta, posesión veneciana desde 1204, el Greco se sitúa entre Oriente y Occidente, entre Bizancio y Roma, pues habla griego, pero igualmente veneciano y toscano. Tiene sin duda una formación inicial como pintor de iconos, pero también como trazador de cartas náuticas y como dibujante de vistas de ciudades. Viaja en primer lugar a Italia, a Venecia y a Roma, también a Milán y a Mantua, y estudia el arte de la Antigüedad clásica y del Renacimiento italiano. Tiziano, Bassano, Tintoretto lo inspiran, incluso Miguel Ángel, al que critica. En Milán puede consultar los dibujos y manuscritos de Leonardo da Vinci
563
. Llega a España en 1577 y se le concede pintar para el rey Felipe II un inmenso lienzo destinado a la basílica de El Escorial, el Martirio de san Mauricio
. Pero el rey queda decepcionado por la extrañeza de la pintura, que no juzga acorde con lo que desea para la basílica, y el cuadro se instala en las salas capitulares. El Greco se establece después en Toledo. El arzobispo de Toledo, sede primada de España, es entonces responsable de velar por la puesta en práctica de los decretos del Concilio de Trento. En ese contexto, el Greco, humanista enamorado de los saberes y las búsquedas de su tiempo, profundamente religioso y apegado a la doctrina católica, expresará de forma natural el pensamiento y la devoción de la 
Contrarreforma.

El contenido de su biblioteca muestra el eclecticismo de sus intereses. Entre sus libros en griego figuran las obras de Isócrates, Homero, Eurípides, la Política
 y la Física
 de Aristóteles, la Filosofía moral
 de Plutarco, las obras de Plotino, la Jerarquía celestial
 de Dionisio Areopagita, las Homilías
 y los Sermones
 morales
 de san Basilio, las obras de san Juan Crisóstomo. Posee también numerosos libros en lengua italiana, entre ellos los tratados de Vitruvio, Euclides, Serlio, Alberti, Patrizi, Vasari, etc., y libros en lengua castellana.

Se han encontrado valiosas anotaciones de su puño y letra en lengua castellana, mezcladas con palabras griegas e italianas, en los comentarios de Daniele Barbaro a los Diez libros de arquitectura
 de Vitruvio
564
 y en las Vidas de los pintores
 de Vasari
565
. De forma totalmente extraordinaria, el Greco, en sus anotaciones, considera y afirma que la pintura debe producir al mismo tiempo «estupor» y «razón». El estupor es guiado por la razón y es esta la que, según explica, permite la elevación del alma. Es el último grado del asombro o de la admiración que precede al conocimiento profundo y razonable, o racional, en la exacta perspectiva del Teeteto
 de Platón o del Arte
 de Ramon Llull. Las distorsiones visuales dejan a la pintura una capacidad de movimiento y permiten la actividad correctora o reformadora del espectador razonable. Esa es la «intención propia» de la pintura, esos son los «sueños de la pintura», en contra de la concepción vitruviana de la objetividad.

Es aquí donde la nube afirma su muy específica función heurística y donde el pintor, mediante la nube, puede ofrecer su visión subjetiva, es decir, asombrosa, y razonable al mismo tiempo, «los ojos de la razón» y «el ver del pintor», que es la libre conjugación entre razón y subjetividad. Las figuras de las obras del Greco aparecen entonces sin frontera definida, siempre dispuestas a regresar al fondo del cual emergen. Y ese fondo es un lugar indefinido, vaporoso, como en San José y el niño
, La Inmaculada Concepción
 (Museo de Santa Cruz) o 
Vista y plano de Toledo
 (Casa del Greco), por citar solo algunas de las pinturas conservadas en la ciudad de Toledo, aunque en ellas, paradójicamente, las nubes estén sólidamente dibujadas.

En su grandiosa composición de 480 × 360 cm titulada El entierro del conde de Orgaz
, realizada para la iglesia de Santo Tomé en 1587 en Toledo, el Greco nos arrastra audazmente, a través de una nube de amplias volutas, desde la visión maravillosa de un cadáver en el momento de su sepultura por los santos hasta la del Cristo en gloria, asociando así en una misma composición la tierra y el cielo, la muerte y la vida eterna, en un mismo proyecto cosmológico y teológico. La nube tendría pues valor hierofánico, y el pintor trabajaría, al fijar la visión, en el establecimiento entre el cielo y la tierra de una constante reciprocidad o conversión del uno en la otra.

Un único espacio-tiempo terrenal


El entierro del conde de Orgaz
 se considera una de las pinturas fundamentales del arte europeo. Su historia es muy conocida. Un epitafio latino del siglo XVI
 recuerda que en la iglesia de Santo Tomé se produjo un milagro durante el entierro de un caballero del siglo XIV
, don Gonzalo Ruiz de Toledo, llamado posteriormente conde de Orgaz: mientras los sacerdotes se disponían a dejar el cuerpo en la tumba, san Esteban y san Agustín bajaron del cielo para sepultarlo con sus propias manos.

El primer relato de la leyenda figura en 1554 en la obra Historia o descripción de la imperial ciudad de Toledo
, de Pedro de Alcocer. Está incluido en un capítulo dedicado a la fundación del monasterio de San Esteban de los Agustino de Toledo. Pedro de Alcocer explica que Gonzalo Ruiz, canciller de Castilla y señor de la ciudad de Orgaz, era descendiente directo 
de Esteban Illán, descendiente de Pedro Paleólogo, tercer hijo del emperador Constantino. Ruiz contribuyó generosamente a la construcción de un nuevo monasterio de los agustinos en honor a san Agustín y a san Esteban en el interior de Toledo, e hizo reconstruir y agrandar las iglesias toledanas de Santo Tomé y de San Justo. De este modo, Ruiz de Toledo, ciudadano de muy noble linaje, devoto de los santos, contribuye en su tiempo con su magnífica caridad al enriquecimiento religioso y espiritual de la ciudad imperial de Toledo. Otro relato de la leyenda se encuentra en la Chrónica de la orden de los ermitaños del glorioso padre santo Agustín
, escrita en 1569 por fray Jerónimo Román. Aquí la leyenda se destina a señalar la importancia de la llegada de los agustinos a la ciudad de Toledo, gracias a Ruiz de Toledo, para mayor gloria de Toledo y de toda España:

En este tiempo hallamos que el bienaventurado san Agustín quiso, para la gloria de nuestra España, aparecer en la imperial ciudad de Toledo y mostrarse favorable a los moradores de aquella ciudad...
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La glorificación del conde de Orgaz participa de la gloria de la ciudad imperial de Toledo y de toda España. La generosa devoción del conde por los grandes santos del cristianismo, Agustín, Esteban, Tomás, entre otros, se inscribe en el movimiento de devoción a los santos que el Concilio de Trento alentó en su lucha contra la Reforma y que Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo a partir de 1577, apoya con fervor. Se trata ante todo de defender el culto de las reliquias y los generosos dones, que facilitan el camino hacia la salvación y el paraíso. El arzobispo Quiroga trae a Toledo las reliquias de santa Leocadia y san Ildefonso, revalorizando así la catedral. Andrés Núñez de Madrid, cura de Santo Tomé, que encarga el cuadro, anhela llevar a toda la ciudad de Toledo hacia el cielo tras el alma bienaventurada del conde de Orgaz. El Greco siguió las 
indicaciones iconográficas que le daba Andrés Núñez de Madrid en su contrato de pintor con fecha del 18 de marzo de 1586
567
: representó la procesión funeraria durante la cual se produjo el milagro, pero también transformó la leyenda en una demostración de doctrina y de práctica católica para su tiempo y para la ciudad de Toledo.

En la misma línea del relato de fray Jerónimo Román, el contrato establecido entre el cura de Santo Tomé y el Greco estipula en efecto claramente:

En el lienzo se ha de pintar una procesión como el cura y los demás clérigos que estaban haciendo los oficios para enterrar a don Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de la villa de Orgaz, y bajaron santo Agustín y san Esteban a enterrar el cuerpo deste caballero, el uno tiniéndole de la cabeza y el otro de los pies echándole en la sepoltura y fingiendo alrededor mucha gente que estaba mirando y encima de todo esto se ha de hacer un cielo abierto de gloria.
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La mención al «cielo abierto de gloria» remite sin duda a dos célebres pinturas que podían admirarse a finales del siglo XVI
 en el palacio-monasterio de El Escorial: la Gloria
 de Tiziano, pintada para el emperador Carlos V en 1551-1554 y llevada a El Escorial por el rey Felipe II en 1574, y la Gloria
 pintada en el coro de la basílica por Luca Cambiaso en 1584. En el cuadro de Tiziano, Carlos V y Felipe II aparecen entre los ángeles y los santos, a la derecha de la divinidad; Felipe II está representado en actitud orante, como en El entierro del conde de Orgaz
. La pintura del Greco expuesta en la iglesia de Santo Tomé, en el corazón de la imperial ciudad de Toledo, se inscribe en efecto en la continuidad y la infinidad del espacio y el tiempo de la gloria española tan bien representada en El Escorial. Resulta significativo que Felipe II esté representado en el grupo de los santos, rezando por el alma del conde de Orgaz.

El cuadro está organizado en cuerpos superpuestos, pero su encuadre no deja percibir nada del suelo en el que se apoyan las figuras del cuerpo inferior. Las figuras están tan apretadas entre ellas que toda alusión al lugar escénico desaparece en beneficio de la única apertura a los cielos, donde, como aspiradas en la profundidad, las figuras se mezclan con las espesas y profundas nubes. Si bien la aparente división del cuadro en dos cuerpos, uno terrenal y otro celestial, no tiene nada de excepcional, llama la atención que el Greco eligiese señalar una triple oposición entre los juegos de sombra y de oro de la tierra, el difuso resplandor de la nube mediadora y la blancura deslumbrante de la gloria cristiana en abolición de toda forma y todo color
569
.

El Greco representa en un escorzo muy realista al difunto conde de Orgaz en estado de cadáver con un rostro de carnes grises y verdes, con los ojos cerrados, pero vestido con una lujosa armadura de ceremonia cuyo negro brillo y cuyos reflejos de plata contrastan con los voluminosos ropajes bordados de oro y de blanco deslumbrante de los santos Esteban y Agustín, que lo depositan sobre una mortaja blanca en una tumba de la que nada se ve, pero que se adivina detrás de su epitafio; aquí estamos en la vida presente, donde todo lo visible en su gravedad está sometido a la muerte y a la corrupción, pero sin ninguna limitación natural: el suelo no se representa, lo que recuerda que se trata del presente de una visión interior. La armadura del conde es muy similar a la utilizada por los reyes de España en sus retratos oficiales, mientras que los suntuosos atuendos litúrgicos de los santos son los mismos que los fieles pueden admirar durante los oficios en las ricas parroquias de Toledo
570
. De este modo, se conjugan los tres tiempos, pasado, presente y futuro, para mostrar la dilatación mística del tiempo de la visión, lo que corresponde con la teoría agustiniana del tiempo.

La imagen de los santos depositando el cuerpo en su sepulcro recuerda a la composición de El entierro de Cristo
 de Tiziano, 
sobre 1526-1532 (París, Museo del Louvre), algo que no dejó de suscitar los comentarios de sus contemporáneos. Alonso de Villegas, en la edición de 1588 de su Flos
 sanctorum
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, evoca esta similitud entre ambas pinturas para señalar que el entierro de Cristo constituye un modelo para el entierro de los justos. Dios distingue a los justos no solamente acogiendo sus almas en el cielo, sino también honrando sus cuerpos en la tierra. El cuerpo del difunto conde de Orgaz recibió en la parroquia de Santo Tomé de Toledo el honor maravilloso de una visitación santa, honor a imagen y semejanza del que le es concedido en el cielo, contribuyendo así a glorificar el espacio toledano. El cuadro, instrumento de la narración, tiene su lugar específico, la iglesia de Santo Tomé, y, en el interior de la iglesia, una capilla funeraria familiar donde se produjeron el milagro y la visión maravillosa del milagro. Está colocado encima de un altar de piedra que simboliza la muerte del conde. La pintura confirma así la interpenetración de la visión y lo real, del ámbito físico y el ámbito metafísico.

En el cuadro, los testigos del milagro son hombres de finales del siglo XVI
, en ocasiones reconocibles y por tanto sometidos a las condiciones objetivas de la certeza sensible a la par que sustraídos a los marcos objetivos de la representación. Ven, pero no necesariamente miran la representación del milagro; no se sabe, ya no se sabe, porque el pintor no indica nada, si sus cuerpos, en este espacio-tiempo terrenal, siguen tocando tierra. Uno de los personajes sería, por ejemplo, Antonio de Covarrubias y Leyva, jurista, helenista y arqueólogo, canónigo de la catedral de Toledo y amigo íntimo del Greco. El que preside la ceremonia funeraria, con capa negra o pluvial de réquiem, es Andrés Núñez de Madrid, cura de la parroquia de Santo Tomé, que encargó el cuadro. El Greco recuerda sin duda alguna la caridad y la devoción agustiniana de Gonzalo Ruiz atrayendo la mirada del espectador hacia un hermano agustino vestido de negro, cuyo rostro está enmarcado por dos 
antorchas, junto a un hermano franciscano, y sabemos que en los funerales de los nobles toledanos del siglo XVI
 participaban tradicionalmente representantes de las órdenes franciscana, dominica y agustina.

No se puede no pensar en el fundador de la Compañía de Jesús al contemplar el rostro bañado en lágrimas del visionario inscrito en el camino de progresión de la mirada del espectador; las lágrimas ocupan en efecto un lugar importante en la experiencia mística de Ignacio de Loyola y en la espiritualidad jesuita. La imaginación, esa potencia ilustradora, interviene aquí en el plano de una composición de lugares, de una representación dada por medio de una pintura orientada a la representación de una representación.

El Greco se habría retratado a sí mismo en el cuadro, con su rostro por encima de la cabeza de san Esteban, mirando de frente a los espectadores del cuadro, con los ojos muy abiertos. El joven muchacho que lleva una antorcha en la mano izquierda, como situado en el proscenio, mirando él también a los espectadores, a quienes muestra el milagro con el dedo alzado ante un medallón dorado, como un auténtico panel de señalización, de las ropas de san Esteban, sería Jorge Manuel, el hijo del pintor; en su bolsillo, un pañuelo lleva la firma del Greco con la fecha de 1578, que corresponde no a la fecha del cuadro, sino a la del nacimiento de Jorge Manuel. Uno de los principios enunciados por Alberti en el quattrocento
 indicaba precisamente que la representación dejase espacio a un personaje establecido al margen de la historia en posición de testigo:

Me place que, en la historia representada, haya alguien que advierta a los espectadores de lo que en ella pasa, que con la mano llame a la mirada.
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El Greco, por mediación de Jorge Manuel, señala con el dedo 
lo que hay que mirar y sobre todo invita al espectador a acercarse para participar mejor en la historia representada. Hay un poder de llamada que debe producir un efecto de sorpresa, una captura de la mirada, un acontecimiento de encuentro.

Cabe destacar que el Greco, «el griego», así como su hijo lleven los jubones de terciopelo negro y las golas de encaje inmaculado característicos de los cortesanos del rey de España y de los nobles caballeros
 de Toledo. La capa negra de Andrés Núñez, que lee la plegaria de los muertos, está adornada con medallones bordados que recuerdan a las miniaturas bizantinas, con símbolos como la escuadra de los constructores, cuyo protector es santo Tomás. Si el Greco y su hijo se sitúan al margen de la sociedad toledana por su origen extranjero, aunque pertenezcan a ella, los personajes representados detrás del milagro se sitúan de todas formas al margen de la historia, que sucedió más de dos siglos antes de su propio tiempo. Pero el margen no significa aquí en modo alguno la sustracción a lo maravilloso del milagro y del reconocimiento divino otorgado a la magnífica ciudad de Toledo. Las antorchas que enmarcan la composición, el niño que mira al espectador señalando el milagro con el dedo, el oficiante que lee la plegaria de los muertos demuestran que el cuadro tiene simultáneamente valor de exposición social y valor cultural y espiritual.

Esta orientación hacia «la realidad presente», retomando una expresión de Hegel a propósito del arte de Giotto, puede comprenderse en un sentido teatral; la figura humana se afirma como figura de un espectáculo que la ciudad de Toledo, la iglesia de Santo Tomé y los hombres de la Contrarreforma representan para sí mismos y para toda España y el mundo. Los nobles toledanos no se han cansado de contemplar el cuadro, acogiendo la potencia de su representación, su energía, lo que puede llamarse su «presencia real». En 1612, Francisco de Pisa, en las notas escritas para la segunda parte de su Descripción de la imperial ciudad de Toledo
, comenta:

Viénenla a ver con particular admiración los forasteros, y los de la ciudad nunca se cansan, sino que siempre hallan cosas nuevas que contemplar en ella, por estar retratados muy al vivo
 muchos insignes varones de nuestros tiempos.
573


Aunque se trate de la antigua tradición que consiste en incluir retratos de personas vivas en composiciones religiosas, lo cierto es que el Greco, en la línea de las enseñanzas de la Contrarreforma, quiso combinar lo que es una representación de grupo de sus contemporáneos con la representación de la gloria celestial. Dios recompensa en su paraíso a todos los que practican en la tierra la obra de devoción y caridad para con los santos, las buenas obras constituyen el camino de la salvación, repiten las instancias de la Iglesia a los fieles. La infinidad divina del cosmos es en sí la fuente de la atracción que ejerce sobre los seres.

Esta atracción tiene su resonancia en la liturgia de los difuntos. La pintura halla en efecto su sonoridad específica en el himno litúrgico In paradisum
 que el celebrante con capa negra pronuncia en el momento mismo en que se deposita el cuerpo del difunto en su sepultura, a la luz de seis antorchas funerarias y ante la cruz procesional que lleva el subdiácono que se encuentra a su derecha:

Que los ángeles te conduzcan al paraíso y que los santos mártires te acojan a tu llegada y te guíen hacia la ciudad santa de Jerusalén. Que el coro de los ángeles te reciba y que goces del reposo eterno al lado del pobre Lázaro.
574


San Agustín explica en De musica
, un tratado sobre la ciencia del número, que mediante la perfección del número seis, que es aquí el de las antorchas funerarias, a imagen y semejanza de la perfección de las obras divinas, es posible elevarse hacia la luz del orden eterno e inmutable
575
. La medida escuchada, o 
«número sonoro», de los himnos del oficio de los muertos acompaña el avance hacia la armonía divina. El himno de entrada del cortejo fúnebre en la iglesia se escucha de este modo también en el cuadro:

Que Cristo te reciba, él que te ha llamado, y que los ángeles te lleven al seno de Abraham.
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A la izquierda del celebrante que pronuncia el himno litúrgico, el segundo subdiácono con casulla clara de encajes mira al cielo y parece, al mismo tiempo, hacer aparecer la escena milagrosa de la tierra con sus manos vueltas hacia el conde difunto y llamar al ámbito celestial y divino con sus brazos ampliamente abiertos, cual Moisés ante la tierra prometida. Pero, como contrapunto al grupo del celebrante y los dos subdiáconos, detrás del grupo de santos llevando el cadáver, un visionario laico, con el rostro inclinado hacia la escena del milagro, marca la articulación definitiva del espacio-tiempo terrenal y de la profundidad celestial con sus brazos abiertos y el juego en perspectiva de sus manos pálidas cercadas por puños de encaje sobre fondo de ropajes negros. Este visionario laico es quien, considerando el ejemplo del conde de Orgaz, parece designar aquí algo así como el reparto aristotélico del cosmos entre un mundo subastral sometido a la corrupción, ponderoso y opaco, y las esferas celestes, nubosas, astrales y luminosas.

Así pues, la procesión funeraria de El entierro del conde de Orgaz
 vincula los espacios y los tiempos al presente siempre presente de su representación en el corazón de la ciudad imperial de Toledo. Designa un modo de habitar maravillosa y católicamente el mundo sobre un fondo de espesas y profundas nubes capaces de atraer las miradas, ya sea desde el interior o desde el exterior del cuadro, en una progresiva y mística visión hacia el infinito de la representación. De este modo se amplían los seres de los hombres hasta el infinito.

Ronda procesional y progresión en la profundidad:

los dos triángulos

Representado por encima del espacio-tiempo de la visión mística terrenal, bien enmarcado y delimitado por las altas antorchas que iluminan la ceremonia funeraria, en oposición de tinieblas y luz resplandeciente, el fondo de oscura nebulosidad terrestre se ha sustancializado en espesas volutas de nube, en una nube desplegada ante el espectador. Esas volutas blancas y grises rodean como una verdadera ronda procesional el centro deslumbrante de la pura luz divina. Hay al mismo tiempo un acabado naturalista de las volutas de nube y un modo de presentación decididamente antinaturalista. Erwin Panofsky, en su análisis del Apocalipsis
 de Durero, ha sabido mostrar los efectos de ese contraste
577
. Afirmación y negación se encuentran indisolublemente unidas, según la mística coincidencia de los opuestos tan apreciada por Pseudo Dionisio Areopagita o Nicolás de Cusa. La nube interviene entre un mundo que obedece a sus propias reglas y el espacio divino, que ninguna ciencia puede explicar. Se trata de sustraer al santo, aquí el piadoso y caritativo conde de Orgaz, del espacio común de la ciudad de Toledo y de la iglesia de Santo Tomé, donde tiene lugar su entierro, y de introducirlo en el de la contemplación, el arrebato místico. Gracias a la circunferencia nubosa, la discontinuidad no impide el paso ni la comunicación.

En esos mismos años de finales del siglo XVI
, los célebres escritos de la mística Teresa de Jesús comprenden varias descripciones de arrebatos en Dios donde la nube desempeña un papel importante. Teresa cuenta en el Libro de la vida
:

[...] coge el Señor el alma, digamos ahora a manera que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala toda de ella (helo oído así, esto de que cogen las nubes los vapores o el sol), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y comiénzala a mostrar 
cosas de el reino que le tiene aparejado. [...] Y en tanto extremo que muy muchas veces querría yo resistir [...]. Algunas podía algo [...]; otras, era imposible, sino que me llevaba el alma, y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas todo el cuerpo, hasta levantarle.

Esto ha sido pocas...
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Teresa atribuye una virtud que es al mismo tiempo motora e iniciadora a la nube divina como potencia de atracción y de divinización. La nube sustrae de la ley de la gravedad a quienes se lleva, y manifiesta la apertura a otro espacio que otorga al alma su verdad y su realidad. La nube sería por tanto la expresión plástica necesaria de la vinculación del ser aparente con el ser real de Dios.

Por otra parte, cuando el Greco pinta El entierro del conde de Orgaz
, los escritos de Juan de la Cruz comienzan a ser difundidos en España.

Y esta es la causa por qué en el salmo 17 (v. 12) dice David que puso Dios por su escondrijo y cubierta las tinieblas, y su tabernáculo en rededor de sí, tenebrosa agua en las nubes del aire. La cual agua tenebrosa en las nubes del aire es la oscura contemplación y sabiduría divina en las almas, como vamos diciendo; la cual ellas van sintiendo como cosa que está cerca de Él, como tabernáculo donde Él mora, cuando Dios a sí las va más juntando.
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La nube opaca, ese «agua tenebrosa en las nubes del aire», rodea y envuelve, como un tabernáculo, la central presencia divina. Sería la contemplación oscura y la sabiduría misma de Dios invistiendo al alma y protegiéndola de todas sus imperfecciones. Al final del Cántico espiritual
, una de las últimas frases de la Esposa antes de la unión divina es: «Entremos más adentro en la espesura»
580
.

De este modo, la nube espesa y celestial quiere participar de la trascendencia divina. Si consideramos que el cielo, desde el punto de vista fenomenológico, como han mostrado Mircea Eliade y Gerardus van der Leeuw, es el lugar de la trascendencia, la nube de El entierro del conde de Orgaz
 es la forma de un nuevo impulso, un nuevo ímpetu trascendente, más allá de la vida y la muerte. La pintura constituye en sí misma y permite practicar, mediante los efectos aéreos nebulosos como otras tantas mociones, un verdadero «ejercicio espiritual» conforme a las enseñanzas de Ignacio de Loyola. Este ejercicio espiritual, por la «composición de lugar» que propone, es una verdadera «imagen detenida», lo que equivale a ver con la «mirada de la imaginación» un lugar donde se sitúan tanto una escena bíblica como, figurativamente, un artículo de fe.

En efecto, si bien estamos en un sistema de cuerpos superpuestos, paradójicamente el conjunto de la composición del Greco obedece a un principio de organización unitaria. La representación de las formaciones nebulosas instaura la inquietud, el movimiento, la apertura, pero no designa fractura alguna del orden cósmico. Se trata de una serie de itinerarios concéntricos sobre un fondo común de oscura nebulosidad. Y este principio de organización unitaria no es vertical, sino horizontal. La nube manifiesta la apertura a la divinidad por progresión en la profundidad. Es la marca de un nuevo saber, de una nueva visión física y metafísica, teológica, del mundo.

El rostro muerto del conde de Orgaz fascina por la cianosis, el color azulado, de la carne, los oros deslumbrantes de los santos llaman la atención, pero ¿acaso quien mira piensa en la kénosis de Cristo, que aceptó morir para salvar el mundo?, ¿o se pierde en la contemplación de la opacidad de este mundo aquí representada por la armadura metálica del conde, por las pesadas y ricas vestiduras de los santos inclinados sobre el muerto, por el rígido sayal franciscano, por los valiosos encajes y los jubones de terciopelo negro de los cortesanos del poder 
real de España? Pero inmediatamente la espesa nube plateada, que tiende a invadir el campo figurativo en su totalidad, aspira también la mirada. Y es que Dios se manifiesta en la kénosis.

En efecto, a partir de esa escena tan intensa, maravillosa y desconcertante, del entierro del cadáver con armadura brillante por los magníficos santos, la mirada del espectador progresa por la superficie del cuadro a la altura de la procesión funeraria. Después sigue avanzando, alejándose en la profundidad, siguiendo así la línea de la mirada del visionario en llanto vuelto hacia el ángel de luz que lleva el alma del conde hacia los santos, en el eje de la figura divina de la plena cimbra, ese absoluto que se acerca a la nada por exceso. El grupo triangular del ángel y del alma se encuentra en el centro exacto de la composición de El entierro del conde de Orgaz

581
; duplica otro triángulo, en la parte inferior de la composición, cuyo vértice es la blanca mortaja que acoge al cadáver del conde llevado por los dos santos. ¿Acaso el alma, ese esbozo nebuloso e informe que tal vez sea el de un niño, translúcido y diáfano, no aparece aquí como verdadera materia informis
, culminada ante los ojos del espectador, con el ángel que la lleva sobre la nube, en las formas y colores del vértice de un triángulo? Es bien sabido que la materia informis
, que es la terra invisibilis et incomposita
 del segundo versículo del Génesis, el caos de la Teogonía
, la hylé
 del Timeo
 o la silva
 de Calcidio, que escapa a los sentidos, es posibilidad pura. Es también la prima materia
, base de la obra alquímica, cuya sustancia es desconocida. Pero san Agustín la considera como una casi-nada. En el siglo IX
, Juan Escoto Erígena, inspirado por los Padres griegos a los que el Greco amaba leer, retomado en el siglo XII
 por Honorio de Autun, inspirador de Nicolás de Cusa, explica que la materia recibe ese nombre porque es el comienzo del ser de las cosas y porque su informidad está muy cerca de la informidad de la sabiduría divina
582
. A través de su pintura, el Greco hace sensible la materia informis
 dándole forma y color, a imagen y semejanza de la incomparable figura divina. En el manuscrito de la 
Clavis physicae
 de Honorio de Autun, conservado en la Biblioteca Nacional de Francia
583
, la materia informis
 está representada en la miniatura a página completa que abre el libro bajo la Causa principal mayor, la Bonitas
, participando de la Trinidad divina.

El hombre se compone de cuerpo, alma y espíritu: de espíritu a imagen y semejanza de la divinidad, de cuerpo y alma que representan el universo del que han sido hechos en su realidad elemental y en su realidad astral. El cuerpo físico se disuelve en la tumba, pero necesita tiempo antes de que sus elementos regresen al caos; su alma que subsiste necesita un cuerpo, que es lo que filósofos o médicos como Enrique Cornelio Agripa o Paracelso denominan cuerpo astral, centro de acción y de pensamiento, principio enérgico, capaz de atravesar los espacios y los tiempos y de actuar sobre las demás almas. La materia informis
 del alma del conde, ese cuerpo astral, se sitúa por tanto entre lo visible y tangible y lo invisible e intangible, en el umbral del espacio-tiempo terrenal; pero, al estar ya incluida en la forma triangular, participa de la trinidad divina. Y es que no hay tiempo ni espacio eternos en sí, pasarán con el mundo. Solo subsistirán los tiempos y los lugares donde se producen las santas visitaciones, donde se explicitan la gloria de España y la gloria de Toledo, que Dios trasciende. De ahí viene, dice Honorio de Autun glosando a Juan Escoto Erígena, que las almas y los ángeles sean al mismo tiempo espaciales, puesto que tienen su definición, y no espaciales, puesto que no están circunscritos por ningún límite corporal. Juan Escoto Erígena sigue aquí no solo ciertos escritos de Platón y Plotino, sino igualmente a Máximo el Confesor y sobre todo a Gregorio Niseno, que retoma las especulaciones neoplatónicas y estoicas
584
.

El alma del conde de Orgaz está en instancias de acceder, al tiempo que parece ocultarse y casi confundirse con ella, a la horizontal espesura de la nube agitada cuyo borde último se 
acerca y abre el acceso a la figura crística divina, ella misma inscrita en un triángulo, cuyo vértice es la cabeza de Cristo que baja la mirada hacia el alma que asciende a ella. Pero ¿es posible ese acceso? ¿No supone acaso una ruptura ontológica señalada por su fondo más oscuro e informe? ¿Es acaso posible no estar solo cerca de Dios, sino estar en la profundidad de Dios, en Dios? La figura crística podría entonces constituir una transposición cristiana del aión
 de los textos herméticos, dios cósmico que une las nociones de tiempo, espacio y fuerza vital, pero también al mismo tiempo concepto abstracto de tiempo-espacio infinito e hipóstasis dependiente del Primer Principio y transmisora en profundidad de la energía que de él recibe
585
.

Delante de la tradicional redondez del cuadro, los dos triángulos se entrelazan para marcar la oposición y la compenetración física y metafísica al mismo tiempo de lo humano y lo divino: ¿está el hombre en transformación, en transustanciación de su alma —materia informis
— en el centro del cuadro y del mundo? El alma, ese cuerpo astral, es aquí llevada a la altura del cosmos infinito; encuentra en ella, gracias al ángel, el modo necesario para conocerlo en su infinidad. Cristo Verbo encarnado, punto de fuga e infinito, permanece como centro entre el hombre y Dios [fig. 30]
.

En el primer triángulo, el más cercano al espectador del cuadro, las nubes en su sólida materialidad tendrían entonces la función integradora de designación de una transformación, de una transustanciación de la forma, de la materia y de la existencia, mientras que en el segundo triángulo, alejado en profundidad, tendrían la función deslumbrante y desintegradora del infinito en la Trinidad divina. Y podemos citar aquí a san Agustín:

El espíritu se ha hecho nube luminosa a la luz de la Transfiguración.
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Y el Breviario romano

 de la fecha del 6 de agosto:

En la nube resplandeciente fue visto el Espíritu Santo.
587


Esos dos triángulos equiláteros entrelazados, como un hexagrama sobre un plano inclinado, del cual Enrique Cornelio Agripa explica que es «el vínculo entre el cielo y la tierra » y que representa «el sello del mundo», pueden significar respectivamente el fuego y el agua, el fulgor de la gloria divina en contrapunto con el agua tenebrosa. El fuego y el agua son los dos elementos fecundos por excelencia desde el punto de vista alquímico, puesto que el azufre, principio activo, y el mercurio, principio pasivo, se exaltan en ellos. Los seis ángulos corresponden a las seis cualidades de los elementos, que son energía e inercia, masa y levedad, estabilidad e inestabilidad
588
, y que contribuyen a la organización armoniosa del mundo. Pues bien, se trata exactamente de las paradójicas cualidades de la amplia y masiva nube de El entierro del conde de Orgaz
. Estas cualidades se inscriben en sorprendente resonancia de las que estaban presentes, a través del arte de los arquitectos Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera, en el principio de El Escorial.

En alquimia, el azufre es el alma de las cosas, el calor de la tierra, el fuego o la energía vital en el seno de cada ser, a imagen y semejanza del Sol en el universo. Se asocia a la luz y su color es el rojo. Mercurio, que es un planeta muy difícil de observar por ser el más cercano al Sol, es también lo que engendra la transmutación de diversos metales; partícipe de la vida y la materia, el mercurio une lo material y lo espiritual, y su color es el azul. Los alquimistas se interesan especialmente por la sal, que es la sustancia primordial que está en la base de todo lo que toma forma. La sal está ligada a las transmutaciones físicas e igualmente a las transmutaciones morales y espirituales. Es la mediadora entre el azufre y el mercurio, y su color es el verde; 
es el símbolo de la sabiduría. La unión alquímica del azufre, el mercurio y la sal está representada por una cruz alzada horizontal y verticalmente bajo el sol, en su parte superior
589
.

Este hexagrama formado por los dos triángulos representaría entonces las condiciones de una práctica física y teológica al mismo tiempo, alquímica y mística, de la pintura, sobre la cual el teórico y pintor Francisco Pacheco escribirá algo más tarde que es una «parte de la teología»
590
. La pintura del Greco consistiría en desprender un principio de transformación, el del renacimiento celestial y espiritual del conde de Orgaz, cuyo cadáver es depositado en una tumba al son del canto del himno In paradisum
. Mientras el cuerpo burdo y corruptible espera a ser transformado en cuerpo espiritual, cuerpo glorioso a la luz de la resurrección final, el alma, ese cuerpo astral llevado al cielo de los astros por el ángel mediador, pasando por el agua tenebrosa de la nube se purifica y se transfigura. La unión alquímica estaría entonces designada en lo alto de la composición por la figura del propio Cristo, cuya cabeza se aureola de una cruz de blanca luz sobre el sol, mientras que el cuerpo astral permanecería eternamente a distancia del infinito por su paso que no termina, esa imagen detenida de nubes.

La nube, hacia el infinito de la trascendencia

Sobre la amplia nube que precede y protege circularmente el acceso a la divinidad, condición de absorción del ser aparente en el ser real, superficie agitada y finita que se alarga en profundidad hacia el infinito divino, el Greco inscribe pasos, repartos entre los seres, relaciones laterales o sucesivas. La nube tiene aquí las apariencias de un cuerpo voluminoso horizontalmente desplegado como una alfombra, al tiempo que está inclinado aunque no delineado con claridad; está formado 
por volutas, pliegues y repliegues. Permite introducir, en una composición organizada según los principios de la perspectiva, la señal de una presencia divina y sustraer al espacio del milagro terrenal las diferentes figuras celestiales. La nube toma entonces las dimensiones de una nebulosa circular para definir el medio, donde se sitúan las figuras celestiales, con la presencia de los dos santos mayores en primer plano de la composición, y donde pasan los ángeles.

Las figuras santas, muy reconocibles, de la Virgen, que tiende su mano hacia el alma del conde como para recogerla, y de san Juan Bautista, que tiene su mano abierta hacia Cristo como para presentársela, se encuentran en el borde de la nube, sustraídas a las leyes de la gravedad, visibles tan solo para algunos hombres de Toledo. Aparecen tanto más grandes por su cercanía, del mismo tamaño que los hombres de Toledo, y por situarse en un plano perpendicular al eje de la mirada del espectador del cuadro. Señalan que, en la agustina Ciudad de Dios, ciudad divina y ciudad terrenal se entrelazan. Como el arcángel, son mediadoras por excelencia en el itinerario que lleva a lo divino.

Inmediatamente detrás de la Virgen, a la derecha de Cristo se encuentra san Pedro, guardián del paraíso del cual tiene las llaves, y pueden verse, en color más claro y más borroso, más pequeños y alejados en la nebulosa circular, los bienaventurados del Antiguo Testamento salvados por Cristo en su descenso a los limbos, el rey David, Moisés y Noé. Detrás de san Juan Bautista, a la izquierda de Cristo se amontona una multitud, cuya puesta en perspectiva señala la inmensidad y que se va haciendo poco a poco invisible a la mirada. Tan periféricos como los bienaventurados del Antiguo Testamento respecto al eje de la mirada, pero a la izquierda de la figura divina, se reconoce a Lázaro el resucitado, a Marta y a María, todos ellos temas predilectos en los oficios de difuntos. En efecto, tras el himno In paradisum
, el oficiante, repitiendo las palabras de Jesús a Marta antes de la resurrección de Lázaro, proclama: «Yo 
soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá» (Jn, 11, 25).

La nube constituye aquí como una verdadera escalera de ser, plena y de infinitos peldaños. Es el lugar donde sobrevienen aquí y ahora, para cada cual en su singularidad, la soberanía y el juicio de la trascendencia, antes incluso que el juicio final, según escribe el apóstol Juan: «He aquí que viene entre nubes; lo verán todos» (Ap 1, 7).

Dado que es también la sede de las mediaciones y las intercesiones, la nube no se utiliza con fines solamente ilusionistas; su volumen, su consistencia, su solidez indican que otras funciones le son asignadas. Provee al menos el material de una construcción especulativa, al tiempo que permite efectos figurativos y plásticos de los cuales no se podría rendir cuenta en referencia al orden de la realidad natural, ni siquiera al de una visión sobrenatural
591
. Si el ámbito terrenal aparece visitado por el cielo en la persona de los dos santos mayores del cristianismo salidos de él, el ámbito celestial es el lugar, en la espesa profundidad de la nube, del acceso del alma del conde gracias al ángel. Pero, entre la Virgen y Juan Bautista, la nube halla su límite y su fin luminoso, pues la figura crística no está directamente apoyada en ella
592
. La figura crística aparece en efecto en la lejana profundidad de un espacio luminoso e indeciso, suerte de mandorla o gloria bordeada por cabezas angélicas; constituye un centro rodeado por el mismo fondo oscuro y atormentado del conjunto del cuadro de abajo arriba. Sobre el halo de claridad que la aureola, se distingue la cruz de luminosa blancura. Se descubre entonces el punto principal y de fuga de la perspectiva del cuadro, situado muy arriba, que es la cabeza de Cristo aureolada por la cruz deslumbrante.

Cristo resulta aquí familiar y desconocido al mismo tiempo, familiar por la herida reconocible de su costado y desconocido en esa gloria de transparente claridad, de tonalidad blanca y amarilla como el sol, verdadero «cuerpo celeste» desplazado al 
infinito en el espacio, según la nueva visión del mundo, y signo de una protección divina de Toledo a través de la historia maravillosa del entierro del conde de Orgaz. Y sabemos que, en los mismos años en que el Greco elabora su cuadro y pinta este «cielo abierto en gloria», las referencias al sistema copernicano, la descripción del heliocentrismo y de la perpetua luz del sol están presentes en las obras del monje agustino Diego de Zúñiga, en particular en el Comentario sobre Job
 de 1584, y de Pedro Simón de Abril, en particular en la Filosofía natural
 de 1586.

En 1584 aparece en Núremberg el De revolutionibus orbium coelestium
 de Copérnico. Frances A. Yates menciona «el extraordinario diagrama que representa por primera vez el Sol en el centro, con la Tierra y los demás planetas orbitando en torno a él», con «justo encima del diagrama las siguientes palabras»:

En el centro de todo reside el Sol. ¿Quién, en efecto, en ese esplendoroso templo (el universo), podría colocar esa gran luminaria en otro lugar mejor que aquel desde el cual puede iluminar todo al mismo tiempo? Así pues, no sin razón lo llaman algunos la lámpara del mundo, otros su espíritu, otros su rector. Trismegisto lo llama dios visible.
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En 1584, el filósofo y poeta Giordano Bruno, en Del infinito, el universo y los mundos
, rompe el concepto de arriba y abajo en el universo, sitúa la Tierra en el espacio infinito que es el fruto de una potencia creadora infinita. El Sol es el centro alrededor del cual se elevan las órbitas que giran y llevan a los astros, engastados en ellas. Todos los seres giran alrededor del Sol en sus propias órbitas a la espera del fin del mundo.

Despliego mis alas confiadas al aire

y sin temer obstáculo, de vidrio ni cristal,

corto los cielos y me alzo al infinito.

Y mientras de mi globo broto hacia otros mundos

y penetro en los campos etéreos,

dejo atrás lo que los hombres ven de lejos.
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Si suponemos un Sol inmóvil en el centro del universo y la Tierra girando en torno a él en una órbita grande o excéntrica, tanto los visionarios en el interior del cuadro, con los santos en primer plano depositando al conde en su tumba, como los espectadores en el exterior del cuadro se sitúan en la gran órbita de la Tierra en movimiento alrededor del Sol. Los santos, con la Virgen y Juan Bautista en primer plano, y el ángel que se desliza entre ellos con la materia informis
 del alma, cuerpo astral del difunto, son como los cuerpos celestes que describen alrededor del Sol una circunferencia perfecta. Los cuerpos terrenales, como los cuerpos celestes, pueden tener la posibilidad del cambio, del paso a otra forma, y Cristo divino aparece como el motor inmóvil del universo. Ya no hay arriba ni abajo, sino un único cosmos que participa en lo absoluto; ningún cuerpo se encuentra más lejos o más cerca de la fuente primera divina del ser, cada uno está inmediatamente en Dios girando en torno a su propio centro, que es Dios. De este modo, el Greco propone con su pintura la coincidencia de una nueva cosmología y de una visión maravillosa como ejercicio espiritual de elevado valor místico. El hombre, cuyo perfecto y católico representante es el conde de Orgaz, solo encuentra su verdadero yo atrayendo a él la infinidad divina y ampliando recíprocamente su ser hasta el infinito. De este modo quedan abolidas las fronteras de la vida y de la muerte; la muerte es la auténtica verdad de la vida.

El infinito, que es al mismo tiempo objeto matemático, realidad física, idea metafísica e imagen poética, no se convirtió en una noción meramente científica con el paso del mundo finito de la Antigüedad al universo infinito de la Edad Moderna. El Greco demuestra aquí que el infinito no es solo un concepto filosófico o científico, sino que debe ser considerado como una 
sustancia que da lugar a la creación artística, pero también poética y mística. De este modo, se inscribe perfectamente en la línea del proyecto cosmológico y teológico de El Escorial, al que Felipe II había querido asociarlo.

Esta gloria sustancial y solar, crística, presente en el infinito, en ruptura ontológica con la nebulosa que paradójicamente permite su manifestación en la medida en que la disimula rodeándola, se muestra en la blancura cegadora, suavización de los contornos, olvido de los opacos colores del mundo. La nube es lo que permite a la razón creyente y sensible, a la visión maravillosa al mismo tiempo, aprehender la profundidad mística y mistérica, el infinito de la trascendencia. La superficie en volutas de la nube atrae y repele al espectador por medio del punto principal de la perspectiva, situado muy arriba en el cuadro para rendir cuenta de su alejamiento fuera de sí misma. Este punto principal de la perspectiva es la cabeza de Cristo, aureolada por la cruz deslumbrante
595
. Algo que solo puede desconcertar al espectador, sumirlo en la perplejidad y el estupor. En el centro de la naturaleza creada por Dios ya no está el hombre, sino el Sol, punto de fuga e infinito geométrico, sobre el cual destaca o surge el Verbo encarnado y resucitado, lumen de lumine
, símbolo de la transfiguración del mundo venidero. En la misma época, Galileo amplía los límites del universo siempre más lejos y divulga sus observaciones efectuadas con un telescopio en el Sidereus nuncius
, publicado en Venecia en 1610. En el mismo año de la muerte del Greco, en 1614, el jesuita sevillano Luis de Alcázar escribe comentarios sobre las revelaciones de Copérnico y Galileo y explica el simbolismo teológico de las incidencias de la perpetua luz del Sol en la economía de la salvación.

Para el Greco la nube, esa nebulosa que opera un desplazamiento circular, es capaz de despertar en el espíritu el asombro y por tanto el deseo de descubrir su centro y principio. Pero no a todos se concede ver ese centro y principio. Cesare Ripa en 1593, en su Iconologia

 publicada en Roma, escribiría que las «nubes» están destinadas a que «los ignorantes y los doctos no se adentren por igual en los secretos de la naturaleza»
596
.

Así pues, en El entierro del conde de Orgaz
, las nubes de apariencia sólida con las intensas sombras de su parte inferior no actúan como mediadoras entre la tierra y el cielo; son más bien la condición de posibilidad de una concepción y una visión del infinito del universo, al tiempo que permiten atisbar su esplendor infinito. Paradójicamente, ocultan el cielo observable de la física moderna, mantienen al servicio de la fe una aparente muralla entre la tierra y el cielo, lo que efectivamente ha sido reconocido por la mayoría de los espectadores, entre ellos los críticos recientes, al tiempo que designan el infinito solar de la gloria crística. Situadas en la circunferencia de los cuerpos celestes, favorecen el paso de los ángeles y las almas entre dos realidades del habitar, habitar la tierra y habitar el cielo, como otras tantas órbitas en perspectiva siempre renovada, pero siempre alejada del centro infinito, cósmico y divino.

¿Cómo podría pretenderse conocer el infinito a través de la pintura? Giordano Bruno escribe aproximadamente en los mismos años que

quien pide conocer el infinito por la vía de los sentidos es semejante a quien quiere por los ojos ver la sustancia y la esencia. [...] El infinito no puede ser objeto de los sentidos, pero los sentidos pueden servir para excitar la razón.
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Y encontramos en esta consideración bruniana la alianza reivindicada por el Greco del estupor y la razón. «No so por dezir que pos la pintura trata de lo inposible por lo mesmo caso es enperfeta»
598
, escribió el Greco en su comentario al proemio de la obra de Vitruvio. Estupor y razón constituyen juntos la condición del único conocimiento por excelencia, el que es 
imposible, el conocimiento del infinito divino, al cual remite la pintura. Pintura y teología mística se juntan. Francisco Pacheco evocó en varias ocasiones en su Arte de la pintura
, publicado en 1649, su visita al Greco en 1611, y calificó al artista de «gran filósofo de agudos dichos»
599
.

De este modo, se confirma en El entierro del conde de Orgaz
 la relación estrecha, moderna, ya expresada entre otros tiempos y otros lugares, por ejemplo por Leonardo da Vinci, entre alquimia, geometría y física, teología y mística. El Greco demuestra aquí su intuición del espacio. A partir de la geometría y de los dos triángulos invertidos, define las condiciones de una práctica que es a la vez científica y mística de la pintura. Así como la construcción en perspectiva, aquí colorida y atmosférica, basada en la convergencia de líneas de fuga, muestra lo que no puede ser visto, a saber, el encuentro de dos líneas paralelas que designa la expansión infinita del universo, la figura crística con la cruz luminosa encima es la imagen, mostrada por el pintor, del centro irrepresentable e indivisible divino. En esta construcción en perspectiva, el horizonte se confunde con la parte superior del cuadro.

Así la pintura de El entierro del conde de Orgaz
 sanciona la destrucción del cosmos finito, designa la transmutación de los cuerpos, puede mostrar el infinito o al menos sugerirlo, hacer nacer el deseo de él. Contemplar El entierro del conde de Orgaz
 es aprender a habitar maravillosamente el mundo a la espera de una transmutación anunciada, de un renacimiento celestial y espiritual, del fin del mundo.
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.

591
 Es el caso, por ejemplo, del cuadro de la Coronación de la Virgen
 del Greco, pintado entre 1603 y 1605 en el centro de la bóveda de la capilla del Hospital de la Caridad de Illescas. Los efectos figurativos y plásticos de la nube constituyen otras tantas aspiraciones posibles a la recompensa del paraíso.

592
 Hay entonces un problema de representación: ¿puede la esencia divina aceptar un soporte de nubes? Tiziano y Correggio, por ejemplo, 
eligen representar al Cristo sin nubes, apartándose así de la letra de la Escrituras. «He aquí la gloria de Jehová, que apareció en la nube», relata el libro del Éxodo (16, 10), que señala así la función atribuida a las nubes en la revelación. Pero la leyenda hebraica explica también que una nube está constantemente a disposición de Moisés para llevarlo hasta Dios y traerlo de vuelta entre los hombres. Gloria y nube están tradicionalmente ligadas.
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 Nicolás Copérnico, De revolutionibus orbium coelestium
, Núremberg, J. Petreium, 1543, pág. 10. Citado por Frances A. Yates, Science et tradition hermétique
, «Copernic», París, Allia, 2009, pág. 53. Aquí la traducción es mía. (N. de la T.)
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 Giordano Bruno, epístola introductoria a De l’infinito, universo e mondi
, Londres, 1584; De l’infini, de l’univers et des mondes
, en Œuvres complètes
, ed. Giovanni Aquilecchia, trad. Jean-Pierre Cavaillé, t. IV, París, Les Belles Lettres, 2006, pág. 10 [Del infinito, el universo y los mundos
, trad. Miguel Ángel Granada, Madrid, Alianza, 2001]. Aquí la traducción es mía. (N. de la T.)


595
 El Greco habría poseído una edición moderna de La prospettiva
 de Euclides en la edición de Egnatio Danti, publicada en Florencia en 1573, así como de las Due regole della prospettiva prattica
, tratado de perspectiva de Vignole en la edición prínceps publicada en Roma en 1583 con los comentarios de Egnatio Danti. Se trata del primer tratado de perspectiva destinado a artesanos o pintores.
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 Jean Baudoin, Iconologie, ou explication nouvelle de plusieurs images, emblêmes et autres figures hiéroglyphiques [...] tirée des recherches et des figures de Cesare Ripa
, París, 1644, prólogo.
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 Giordano Bruno, De l’infini...
, o. cit., pág. 254. Aquí la traducción es mía. (N. de la T.)


598
 «No voy a decir que puesto que la pintura trata de lo imposible por lo mismo es imperfecta». Lo imposible es «la ymitacion de colores naturales que tengo yo por la mayor dificultad». Citado por Fernando Marías, El Greco...
, o. cit., págs. 192, 304.

599
 Francisco Pacheco, Arte de la pintura
, o. cit., pág. 41: «Domenico Greco, que fue gran filósofo de agudos dichos, y escribió de la pintura, escultura y arquitectura...».
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,

1587, composición
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